De verborgen geschiedenis van Lisa Tan

Een koffer vol liefde

Jarenlang leefde Lisa
Tan met een verdrongen
familieverleden. Een
koffer met zeshonderd
brieven uit Nederlands-
Indié verbrak het zwijgen.
‘Door die brieven ben

ik gaan zien hoe leuk ze
eigenlijk was, hoe vrolijk
en ben ik van haar gaan
houden.

door Irene van der Linde

‘WE RENNEN ZO HARD WE kunnen, weg van
de brandende huizen’ Het is 1 december 1945.
Lisa Tan is tien jaar oud en vlucht met haar
twee broertjes door de Javaanse nacht. Op de
net gelanceerde website ‘Brieven Tan-Schepers’
beschrijft ze haar herinnering. ‘We struikelen
over de stoppels van de net geoogste djagung
(mais). Gijs’ beentjes lopen niet, dus we slepen
hem. We hollen over een groot open veld, er
zijn geen huizen die ons kunnen beschermen.
Ze schieten alsmaar. Wij maken geen geluid,
wij hollen en hollen maar. Door de vlammen
van de brandende huizen achter ons is het niet
echt donker. We komen eindelijk in een straat,
er lopen groepjes mensen, sommigen met een
bultzak (matras), ze lopen allemaal dezelfde
kant uit, naar het Borromeus... Als we tussen de
huizen lopen laat Axel Gijsje los en schreeuwt
aan één stuk door: “Mijn vader is dood! Mijn
vader is dood!” De mensen kijken om, ik schaam
mij dat Axel zo schreeuwt.

Lisa Tan (78) met kort, witgrijs haar en
lichtglanzende diamanten oorknopjes, zit aan
de ronde mahoniehouten tafel in haar lichte
woonkamer in Amsterdam-Zuid. Voor haar lig-
gen fotoalbums van haar reizen naar Indonesi€,
ernaast een oude, vergeelde brief op flinterdun
papier tot aan de rand toe volgeschreven. Tien
jaar geleden maakte Lisa de oude bruine fiber
koffer die al twintig jaar op zolder stond voor het
eerst open. Daar lagen de ruim zeshonderd brie-
ven die Lisa’s Indo-Chinese vader Hok en joods-
Nederlandse moeder Eida tussen 1929 en 1946
wekelijks schreven vanuit Nederlands-Indié aan
Eida’s ouders in Nederland. Eerst pakte Lisa
de twaalf brieven uit 1945 en 1946 uit de stapel
en las ze minutieus - ‘Om tot me door te laten
dringen wat er volgens mijn ouders destijds is
gebeurd in mijn leven. Pas daarna kon ze de
brieven uit de jaren dertig lezen.
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Lisa leefde jaren met een verleden dat was weg-
gestopt. Door haarzelf, maar ook door haar
familie. Niemand praatte over wat hen was
overkomen in de oorlogsjaren in Indonesié€ en al
helemaal niet over de Bersiap-periode daarna.
Ze is vanaf haar vijftigste bezig geweest de eer-
ste tien jaar van haar leven te reconstrueren: wat
is er nu precies gebeurd? Vanaf 1982 maakte ze
een aantal reizen - ‘werkbezoeken’ zoals ze haar
verwerkingsreizen naar Indonesi€é noemde -
waarin ze plekken uit de oorlog bezocht. Ze
keerde terug naar de plaats - nu een wijk in
Jakarta - van het jappenkamp waar zij met haar
moeder en broertje had gezeten en ontdekte op
een tennisbaan de voormalige appeélplaats. Tk
heb daar uren gezeten, met dat beeld van het
kamp in mijn hoofd’ Op dat moment in haar
leven kon Lisa niet anders. Het verleden haalde
haar in. Ze moest iets doen. Waarom was ze bij-
voorbeeld altijd zo in paniek als ze langs mais-
velden reed? Pas veel later legde ze een link met
een gebeurtenis in 1945.

Nog dieper weggestopt was de periode voor
de oorlog. Alsof de trauma’s een muur hadden
opgetrokken voor alles wat eerder was gebeurd.
Pas tien jaar geleden, toen Lisa de koffer met de
zeshonderd brieven van zolder haalde, was ze in
staat om naar dat deel van haar leven te kijken.
Vanaf dat moment begon voor haar een laatste

Hok en Eida in Bandoeng (rechts),1929;
Eida en Hok in de Whippet, 1931

zoektocht naar de waarheid van haar eigen ver-
leden en naar dat van haar ouders. Tk heb in de
brieven mijn moeder leren kennen zoals ik haar
nooit heb gezien) zegt Lisa, terwijl ze haar han-
den voor zich op tafel legt.

‘EIDA SCHREEF ME dat u zich over ons twee meer
of minder ongerust maakt, begint de 26-jarige
Tan Sin Hok zijn eerste brief aan zijn aanstaande
schoonmoeder. Het is 27 april 1928. ‘Liefde is
zulk een wonder, zozeer dat zjj zich niet laat van-
gen in woorden. Ik versta u wel, dat u zich over
Eida bezorgd maakt, want Eida’s toekomst kunt
u niet overzien, zij gaat in den vreemde, zij gaat
met een voor u nog vreemde man, in een voor
u vreemd cultuurmilieu; u weet niet bij bena-
dering, welke omstandigheden mijn toekomst
bepalen, hoe ze mij zullen veranderen, of die
eventuele veranderingen Eida niet ongelukkig
zullen maken - u weet alleen, dat mijn levens-
pad niet gebaand is!’

Hok en Eida hebben elkaar twee maanden
daarvoor ontmoet op een studentenfeest in Den
Haag waar Hok met zijn Delftse studiegenoten
is. Eida, 21 jaar en studente Nederlands in Lei-
den, is door haar twee zussen beeldschoon aan-
gekleed. Ze kwam binnen op het feest en mijn
vader viel als een blok voor haar’, vertelt Lisa.
Eida zelf vindt de charmante, lange en sportief
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gebouwde Chinese student ook aantrekkelijk.
Ze zijn het hele feest samen. Drie maanden
later, op 26 mei 1928, verloven zij zich. In Eida’s
trouwring staat, naast de huwelijksdatum, het
tijdstip van het begin en van het einde van het
feest gegraveerd; om zeven minuten over negen
kwam Eida binnen, om achttien minuten over
vier s nachts ging ze naar huis.

De brieven van Eida en Hok geven een unieke
inkijk in het dagelijks leven in de nadagen van
de Nederlandse koloniale tijd. Mieke Aerts,
hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van
Amsterdam, aan wie Lisa over de brieven tijdens
haar tai-chi-lessen vertelt, en Eveline Buch-
heim, onderzoekster koloniale geschiedenis bij
het Niod, stimuleren haar de brieven te trans-
criberen en ze op een website te plaatsen. Ze wil
het zwijgen van haar familie doorbreken. Het
wordt een levensproject. Twee jaar lang leest
Lisa twee middagen in de week de brieven voor
aan een vriendin die ze uittypt, rubriceert, tagt
met zoektermen en voorziet van voetnoten. Nu
is ze klaar; de website ‘Brieven Tan-Schepers’ is
in de lucht. ‘Het heeft me bevrijd;, zegt ze. Tk ben
er dankbaar voor, ook om mijn ouders zo te eren.
Die mensen verdienen een monument. Wat zij
hebben beleefd, dat is niet gering

‘EEN VOOROORDEEL bestaat tegen mij, n.L
omdat ik meer gepigmenteerd ben en niet
behoor tot het blanke ras, - maar wie zal dit
vooroordeel laten gelden?’ vervolgt Hok in de zes
pagina’s lange brief aan zijn aanstaande schoon-

moeder. Zijn het niet zij, die bekrompen zijn van
opvattingen, zij, wier bestaan naast ons wij als
een noodzakelijk kwaad aanvaarden en niet zij,
die we tegemoet komen met al de onbevangen-
heid van ons wezen? Zal ik nu niet automatisch
mijn vrienden kiezen onder diegenen, die in mij
niet de Chinees zien, maar de mens met zijn cul-
tuur! Zal Eida nu van hen last ondervinden, ik
denk en ben ook overtuigd van niet’

Hok houdt van het Europese van Eida, van
het intellectuele van haar familie. Hjj is geboren
in Tjipadang op West-Java en tien jaar eerder uit
Nederlands-Indié gekomen. Zijn Indo-Chinese
vader heeft een bloeiende pabrik beras - rijst-
pellerij — en drie zonen, van wie Hok de jong-
ste is. Hun moeder is een Indo-Chinese vrouw
uit West-Java. Als Hoks vader op jonge leeftijd
sterft, wordt hij met zijn twee oudere broers en
hun moeder toegewezen aan zijn oom. Hij heeft
als ‘Nederlands onderdaan, vreemde Ooster-
ling — Chinees’ recht om Nederlands onderwijs
te volgen. Hij gaat naar de Europeesche Lagere
School, en vervolgens naar de Koning Willem
111 school in Batavia (hbs). Hjj is slim, leergierig

“‘Tweeuur ’snachts.

De Jap slaat Pappieinzijn
gezicht, zijn bril valt op de
grond, de Jap schopt hem’

en zo vertrekt hij op zijn zeventiende naar Delft
om mijnbouwkunde te studeren.

Eida vindt Hoks Aziatische kant juist aan-
trekkelijk, net als haar moeder heeft ze een hang
naar theosofie en andere spirituele zaken. Eida is
een Groningse, geboren in Winschoten, uit een
Nederlandse vader en een joods-Nederlandse
moeder. Later verhuist ze met haar ouders en
twee zussen naar Den Haag, waar haar vader,
Menno Schepers, als docent klassieke talen aan
het gymnasium gaat werken. Haar moeder,
Sari Cohen, komt uit een intellectueel liberaal-
joods gezin, ze is feministe van het eerste uur,
stimuleert haar drie dochters een vak te leren.
Lisa Tan glimlacht. ‘Tk heb heel veel aan mijn
grootmoeder gehad, zij heeft ons opgevangen
toen we na de oorlog terugkwamen uit Java en
mijn moeder uitgeput, onbereikbaar en gedepri-
meerd was. Zij is degene die al die zeshonderd
brieven die mijn ouders uit Indié stuurden, heeft
bewaard en ze ongeschonden door de Duitse
oorlog heeft geloodst.

Sari Cohen maakt zich wellicht zorgen, maar
ze juicht de verloving van haar dochter met
een Indo-Chinees ook toe. ‘Mijn grootmoeder
geloofde dat het mengen van rassen zou leiden
tot het uitroeien van rassendiscriminatie, ver-
volgt Lisa terwijl ze in de keuken koffie zet. Ze
was bang voor rassenhaat en had er rotervarin-
gen mee. Op haar sterfbed vertelde ze nog over
pesterijen uit haar jeugd, zo van: “Sari mag niet
meedoen want Sari is een jood.” Veel andere
joodse familieleden en vrienden zijn ‘wegge-
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voerd;, zoals Sari het in een brief aan Eida schrijft
op 30 oktober 1945. ‘Nooit weer iets gehoord van
haar, zomin als van de duizenden anderen.’ Lisa:
‘Mijn grootmoeder overleefde de oorlog omdat
ze gemengd gehuwd was en kinderen had’

Hok en Eida trouwen op 16 april 1929, een
dag later vertrekken ze — 27 en 23 jaar oud - per
trein, eerst door Duitsland, dan naar Italié, en
ze stappen op vrijdag 17 mei 1929 in Genua aan
boord van de Pieter Corneliszoon Hooft. ‘Eida
heeft hier in de zon minstens twee uren gedut,
mij overlatende aan het belangstellende oog van
het publiek, schrijft Hok tijdens hun reis aan
zijn schoonouders. Het gemengde stel wordt
niet onmiddellijk geaccepteerd. Als ze 150 mijl
van Sabang zijn, op 3 juni 1929, schrijft Eida
haar moeder: ‘Een echtpaar Rensink begint ook
notitie van ons te nemen. Gister kwam Mevrouw
opeens bij me zitten en vertelde van Indié. Ze zei
dat ze het eerst naar gevonden hadden van onze
verbintenis, maar toen ze hoorden dat hij gestu-
deerd is waren ze al minder ongerust en nu is die
wel helemaal geweken, geloof ik, want: uw man
houdt erg veel van u, zei ze!! Hoe vind je dat de
mensen zich zo met je bezig houden!’

Lisa zoekt tussen de oude zwart-witfoto’s die
op tafel slingeren die ene waarop Hok en Eida
gearmd lopen op een brede weg bij hun huis in
Bandoeng. Een rustige, stoffige straat met aan
weerszijden bomen. Tijdens een van haar reizen
naar Java in de jaren tachtig is ze terug geweest
naar het huis waar ze met haar ouders heeft
gewoond. Ze slaat een fotoalbum open en wijst
op een kleurenfoto van een vrijstaand, vierkant
ogend huis met een tuin ervoor. ‘Daarin rende ik
vroeger altijd achter onze haan Hans aan) lacht
ze en bladert verder. Zo heeft Lisa de afgelopen
jaren veel gezeten. Verdiept in het leven van haar
ouders.

HOKEN EIDA LEIDEN in Bandoeng een koloniaal
leven. ‘Het is het Wassenaar van Java), verklaart
Lisa. ‘Het klimaat is aangenaam, daarom set-
telden veel Europeanen zich daar graag’ Hok
werkt als mijnbouwkundig ingenieur en pale-
ontoloog bij het Nederlands-Gouvernement.
Eida leert om te gaan met de steeds wisselende
bedienden - in het begin zonder Maleis te spre-
ken. En ze wordt bestuurslid van de Vereniging
van Vrouwenbelangen - Ik heb zo’n idee dat de
mannen hier veel minder ideéel over het streven
van de vrouw denken als in Holland), schrijft ze
op 10 maart 1939. Ze omringen zich met col-
lega-wetenschappers van Hok, intellectuelen,
kunstenaars. ‘Niet mensen die zich erop voor
lieten staan dat ze blank waren, volgens Lisa.
Ze hebben een goed leven, maar ze maken zich
ook zorgen, over het klimaat, de ziektes, de kin-
deren. ‘De brieven naar huis waren hun levens-
ader. Voor mijn grootouders was het niet mak-
kelijk, alle drie hun dochters zaten in Indié. Ik
vond het ontroerend om te lezen hoeveel steun
ze aan elkaar hebben en hoeveel ze elkaar vertel-
len in die brieven.

Een jaar na aankomst wordt Eida zwanger,
maar hun dochtertje sterft zes uur na een lood-
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zware bevalling waaraan Eida zelf ook bijna
bezwijkt. ‘Mijn moeder heeft eens gezegd dat
ze toen de dood voor ogen heeft gehad’, vertelt
Lisa bedachtzaam. Tk denk dat
ze daardoor in het jappenkamp
nergens bang voor was. Ze was de
angst voorbij. Mijn moeder was
ongenaakbaar. Ze is bijvoorbeeld
nooit geslagen door de jappen,
terwijl ze bij elke controle iets
deed wat niet kon of mocht.

Lisa wordt in 1935 geboren.
Eida en Hok hebben dan al een
zoon, Axel. Tegen de Chinese £
traditie in krijgt Lisa ook een
Chinese naam: Tan Hsi Ch'un,
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brief. ‘Het is indrukwekkend als
je vader je zo neerzet voordat je
geboren bent, zegt ze met trots. Hok is vooruit-
strevend, ruimdenkend. ‘Die vader is een held
voor mij. Ik vind hem geweldig, briljant, intelli-
gent, lief. Hij was ook degene die haar verzorgde
als ze zich had bezeerd, terwijl haar moeder eer-
der zei: ‘Niet zeuren. Lisa herinnert zich nog de
aanraking van zijn handen, hoe zacht en aardig
die was. ‘Ook zijn wetenschappelijke werk is bij-
zonder, benadrukt Lisa. ‘Hij was zelfverzekerd,
kende zijn kwaliteiten’ Tan Sin Hok wordt ook
nu nog door vakgenoten beschouwd als grond-
legger van de micropaleontologie, nog altijd
wordt zijn werk aangehaald en geroemd.

Hok en Eida laveren tussen de Hollands kolo-
niale en de Chinese wereld in Bandoeng. In geen
van beide voelen ze zich helemaal thuis. Tk ben
uitgenodigd in een jury voor een babyshow van
Chinese baby’s, schrijft Eida in een brief aan
haar moeder in 1937. Ik voel er niets voor en
Hok vindt het niet noodzakelijk. Alleen geneer
ik me dat we ons altijd terugtrekken als ze ons
in de Chinese wereld willen halen. Sinds 1920
is de bevolking in Nederlands-Indié verdeeld in
drie groepen: de Europeanen, de inlanders en
de Vreemde Oosterlingen, onder wie de Chine-
zen. De laatste twee groepen hadden volgens de
wet minder rechten en meer plichten. Vanuit de

Hollandse wereld voelen ze regelmatig een neer-
buigende houding. Zoals een Hollandse kennis
die tegen Eida zegt als ze het huis binnenloopt:
‘Wat moet die baboe op jullie bank?’ En wijst
naar Eida’s schoonmoeder, ‘mijn oma dus’.

DE DISCRIMINATIE die ze zelf tegenkomen,
maakt hen bewust van de positie van de inlan-
ders. ‘Een sympathieke man die Soekarno,
schrijft Eida op 26 augustus 1930. Soekarno, die
in 1927 de Nationale Partij Indonesié (pN1) heeft
opgericht, streeft naar een onathankelijke repu-
bliek. In 1930 staat hij voor het gerecht. ‘Hoewel
we nog niet zo ver zijn, schrijft “ons onvolpre-
zen” A.I.D. (Algemeen Indisch Dagblad - tuvdl)
alsof de schuld al duidelijk en overtuigend
bewezen is, vult Hok de brief aan. ‘Een zeer
onsympathiek gedoe van dat dagblad! Maar
dat is de mentaliteit van zovelen. Alles wat niet
direct overeen te brengen is met het materieel
belang van de heersende klasse, wat hun posi-
tie zou kunnen verzwakken, is communistisch,
is staatsgevaarlijk. Men vergeet dat met toene-
ming van de ontwikkeling de mensen zich niet
tevreden zullen blijven stellen met de positie die
ze nu hebben, dat ze economisch zich emanci-
peren willen’



Eind jaren dertig schrijven Hok en Eida over
de toenemende spanningen, over de opkomst
van nazi-Duitsland, Mussert die op bezoek
is in Batavia, de dreiging uit Japan. Maar tot
1940 blijven ze optimistisch; zo schrijft Hok in
1939 nog dat hij denkt dat het goed zal komen.
‘Gelukkig dat alles erop wijst dat zowel Neder-
land als Indié€ erbuiten zullen blijven. Maar in
maart 1942 marcheren de Japanners Bandoeng
binnen. ‘Mijn moeder plakt bruin papier op de
ramen in de woonkamer), schrijft Lisa in haar
kinderherinneringen. ‘Tk zie ze nog net lopen
met hun kepie’s met losse flappen, verder hoor
ik alleen het geluid van hun laarzen’ Twee
maanden later krijgen Hok en Eida hun derde
kind, Gijsbert.

“Twee uur ’s nachts. Wij worden wakker, het
licht is aan), schrijft de zevenjarige Lisa. ‘Pappie
staat bij het lichtknopje met naast zich een klein
kereltje: een Jap. Het licht gaat uit, woedend
geschreeuw, licht weer aan. De Jap slaat Pappie
in zijn gezicht, zijn bril vliegt op de grond, de Jap
schopt hem. Mijn vader raapt snel zijn bril op,
zonder bril is hij nergens. Ik zie zijn blik: ogen
die niet zien maar naar binnen kijken. De Jap
blijft schreeuwen, wij moeten uit bed komen. Wij
moeten op een open vrachtwagen met andere
mensen onder de heldere hemel met sterren.
We gaan naar de Kempetai. De mannen wor-
den afgevoerd. In de middag worden wij naar de
mannen gebracht. Zij hebben handboeien aan.

Alleen Pappie heeft de handen
voor zijn lichaam. Hij zegt:
Eidje neem mijn horloge, dat
is geld waard. Zij doet dat. Hij
neemt Gijsje in zijn handen,
houdt hem boven zijn hoofd
en wiebelt hem heen en weer,
Gijsje schatert het uit. Dat is
zijn afscheid. Hij moet snel
mee. Hij heeft van mij geen
afscheid genomen...

‘Het was 1 sept 43, schrijft
Eida op 13 november 1945 aan
haar ouders. ‘Wij mochten
even naar huis met de vracht-
auto en ons werd 1 kwartier
de tijd gegeven om het nodige
voor het kamp bij elkaar te
halen - Dat kwartier werkte
ik onder hoogspanning, Lisa
hielp enorm terwijl Gijsbert
op de vrachtauto werd vast-
gehouden - Vaak dacht ik
terug aan dat éne kwartier dat
zo belangrijk voor onze kamp-
tijd zou zijn want veel hing
ervan af wat ik van m’n hebben
en houden mee zou nemen -
Ik heb gemakkelijk van alles
afstand gedaan, er was maar
één ding wat ik betreurde: m’n
naai-etui! - Ik bofte dat ik in
m’n kleerkast één plank had
met levensmiddelen in blik,
die ik alle meenam.

Hok wordt naar de Soekamiskin-gevange-
nis gebracht, en later naar kamp Tjimahi waar
Nederlandse prominenten uit het bestuur en
bedrijfsleven op Java, joodse mannen en vrij-
metselaars gevangen zitten. Lisa zit eerst samen
met haar moeder en twee broers gevangen in het
vrouwenkamp Tjihapit in Bandoeng. In novem-
ber 44 worden ze naar het vrouwenkamp Kra-
mat in Batavia overgebracht, Axel was al eerder
bij hen weggehaald, hij moest naar het jongens-
kamp en later naar het mannenkamp in Ban-
doeng. Eida is anders dan de andere moeders,
zij vecht niet voor het beste stuk brood voor haar
kinderen. Eida leert Lisa iets anders. Als ze weer
een keer het laatste ‘platte glazige stukje’ krijgen,
snijdt Eida er dunne plakjes van en legt ze op een
blik in de zon. Tk moet de ongare kroepoekjes
omdraaien tot ze droog zijn, schrijft Lisa in haar
kinderherinneringen. Ze zit de hele dag op haar
hurken bij dat blik, tot ze helemaal droog zijn.
Daarna bakt Eida ze knapperig tot kroepoek. Ze
vraagt mij heet water te halen bij de gaarkeuken
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‘Het heerlijksteis alsje uit het
kamp komt: een schoon huis
met weinig mensen eniemand
die voor je wast enkookt!’

en daar uienschillen te zoeken’, schrijft Lisa. Ze
leerde ons dingen anders te zien, zegt ze nu.
‘In mijn herinnering aten we een feestmaal: de
allerlekkerste bouillon en echte kroepoek. Dat is
haar kracht geweest. Een taoistisch boeddhisti-
sche levensvisie.

HOK KOMT EIND AUGUSTUS 1945 als eerste vrij.
Hij vindt Axel in Bandoeng en gaat op zoek naar
Eida en de twee andere kinderen. Lisa, die dan
negen jaar oud is, herinnert zich van de bevrij-
ding vooral de bak pindakaas die ze leeg mocht
eten. En plotseling rijdt haar vader met haar
broer met paard en wagen door de kamppoort
naar binnen. Het hele gezin heeft het overleefd.
‘Geliefden - Hoe lang is het geleden dat wij gere-
geld op deze manier van gedachten wisselden!”
schrijven Eida en Hok op 28 september 1945 in
hun eerste brief na de oorlog naar Nederland.
‘Hoe vreemd is het niets van elkaar te weten dan
dat jullie én wij de wereldbrand van heel nabij
mee maakten — hoezeer hopen wij dat wij allen
of althans de meeste van de ons dierbaren, de
ellende snel te boven komen en aan de opbouw
kunnen meewerken, geestelijk en lichamelijk
gezond. Wij genieten van de vrijheid - Hok was
overigens in een afdeling met alleen Chinezen,
waardoor hijj eindelijk zijn landgenoten nader
is gekomen en heeft leren waarderen - Hij was
de etensverdeler en kwam uit het kamp met een
kookboek! Natuurlijk met hoofdzakelijk Chin.
gerechten!’

‘Ik ben tenslotte dankbaar het kampleven te
hebben mogen meemaken, waar andere Hol-
landse vrouwen van Chinezen buiten bleven en
zodoende werkelijk buitenstaanders zijn,, ver-
volgt Eida nog altijd met haar optimistische,
luchtige toon op 13 november 1945.

Hok besluit tijdens zijn gevangenschap dat
hij na de oorlog naar China wil. ‘Hij had genoeg
van het kolonialisme. Hij zat niet lekker in dat
land dat beheerst werd door Nederlanders’,
vertelt Lisa. Als Chinees hoort hij er nooit echt
bij. ‘Mijn moeder vertelde later dat hij voor de
Japanse inval al weg wilde. “Dit land is voor de
Indonesiérs”, had hij gezegd. Hij was al een ide-
alist, maar tijdens zijn gevangenschap was dat
nog veel groter geworden.

In Indonesié zijn de verhoudingen veran-
derd. ‘Op zichzelf is het erg verheugend dat de
bevolking hier zo actief en vol vuur is gewor-
den), schrijft Eida. ‘Al zullen velen die de nieuwe
geest niet willen begrijpen daar nog genoeg
narigheden van ondervinden — De Hollanders
in de kampen zijn veelal verre gebleven van het
gebeuren hier te lande - 't is maar goed dat ze
de kampen niet mogen verlaten’ Omdat de
geallieerden nog niet op Java zijn aangekomen,
moeten Hollanders in de jappenkampen blijven
om beschermd te worden tegen de jonge moord-
lustige onathankelijkheidsstrijders. ‘Het heer-
lijkste is als je uit het kamp komt: een schoon
huis met weinig mensen en iemand die voor je
wast en kookt! Hier is een radio en we vangen ’s
avonds Hilversum op maar verbazen ons erover
dat steeds gesproken wordt van Ned.-Oost Indié
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in plaats van “Indonesi€”! - in gedachten omhels
ik jullie. Je dochter die veel aan jullie gedacht en
jullie bemind heeft. Eida’

HETISDE TIJD van de Bersiap. Na de capitulatie
van de Japanners roepen nationalistische Indo-
nesische jongeren, de pemoeda’s, op tot revolu-
tie en ‘het uitroeien van alle Belanda’s (Neder-
landers) en alle Anjing Belanda’s (Nederlandse
honden), waarmee de Indo’s werden bedoeld’.
Brits-Indische troepen beschermen de Neder-
landers. ‘Wij merken hier niets van de onrustige
toestand in het land, schrijft Eida nog op 13
november 1945, ‘alleen door de radio leven we
mee en door het feit dat Hollanders niet op de
pasar mogen komen en meestal geen bedien-
den hebben, aan wie het door ophitsers verbo-
den wordt bij Holl. te werken. Nu we over een
paar dagen in een eigen huis gaan wonen, zal
ik ook wel geen bediende krijgen, ik doe moeite
voor een Indisch of Chinees meisje. Hok schrijft
onder aan de brief, wat later zijn laatste woor-
den aan zijn schoonouders blijken te zijn: ‘G.
Van harte gelukgewenst dat wij het er levend
van afgebracht hebben. Voor ons staat het ver-
volg van deze bloedige roman voor de deur. We
hopen op een betere toekomst, dat het leed van
deze dagen niet vergeefs moge zijn geleden. Dag
Hok’

Tweeénhalve week later, op 30 november
1945, wordt Hok vermoord. Lisa kijkt pein-
zend voor zich uit. Tk heb me vaak afgevraagd
hoe iemand die zo intelligent was zich kon laten
doodschieten. Dat hij dacht dat hij wel gespaard
zou worden. Ze wilde in 1982 terug om te onder-
zoeken of het wel echt was gebeurd. Maar voor-
dat ze ging, dwong ze Eida om over de moord
op Hok te vertellen. Ze had er nooit meer over
gesproken. Eida had steeds beweerd dat Lisa het
niet gezien had, dat ze er niet bij was. ‘Maar ik
herinnerde me die avond heel precies’

Hun nieuwe huis staat in het schootsveld
tussen pemoeda’s en Gurkha’s. Op die bewuste
avond loopt Lisa met haar vader voor hun huis,
ze laat zijn hand los om aan de overkant van de
weg een maiskolf te plukken. ‘Plotseling sta ik
oog in oog met de loop van een geweer), schrijft
Lisa in haar herinneringen op de website. Er zit
een Indonesische opstandeling, een pemoeda,
tussen de mais die zijn geweer op haar richt. Ze
beleeft seconden van doodsangst. ‘Pas veel later,
door een speciale therapie, ben ik dat beeld
kwijtgeraakt), vertelt Lisa. “Toen begreep ik ook
waarom ik mijn hele leven zo bang was als ik
langs een maisveld liep.

Lisa en haar vader gaan snel het huis in. Ze
horen stemmen die gescandeerd schreeuwen:
Merdeka! Merdeka! - Vrijheid! Vrijheid! Lisa
vervolgt haar herinneringen over die avond.
‘Hok zegt: “Eidje, je moet met de kinderen
naar Borromeus gaan, bij de Gurkha’s ben je
veilig. Ik blijf hier, mij zullen ze niets doen, ik
ben hun vriend. Ik zal ze aanspreken in hoog
Soendanees dan horen ze dat ik hen als mijn
meerdere accepteer.” Maar Eida wil niet weg als
Hok daar nog is. ‘Ga dan met de kinderen in de

WC zitten en laat de deur op een kier, dan zul-
len ze jullie niet vinden. Hok loopt het huis in,
naar de grote slaapkamer voor in het huis. ‘Het
Merdeka geschreeuw komt dichterbij opgewon-
den en hard. De pemoeda’s lopen onze oprit op,
het grind knarst onder hun laarzen. Ze staan op
onze veranda en trappen met hun laarzen de
glazen schuifdeur in, het glas rinkelt op de vloer.
Zij stappen onze woonkamer binnen. Pappie
komt uit de deur van de slaapkamer naar voren
en zegt een paar woorden. Er wordt geschoten,
er valt iets met een doffe dreun op de grond’

‘Hok heeft me steeds weg willen sturen;
schrijft Eida op 19 december 1945 aan haar
ouders. ‘Het enige waar ik voor voelde was Hol-
land maar omdat wij allen gezond waren, kwa-
men wij niet in aanmerking. We wilden geen van
beiden het kamp meer in en omdat Hok tot een
ras behoorde dat bij beide partijen goed staat
aangeschreven, meenden wij in een gewone
straat veilig te zijn — maar juist werd die straat tot
vernietiging uitgekozen - Toen de huizen tegen-
over ons in brand stonden heb ik nog gedacht
dat ze wel verder langs ons zouden trekken —
geen moment ben ik bang geweest en het laatste
wat ik nog tegen Hok heb gezegd: “Wees maar
gerust, er gebeurt ons niets!” En toen waren ze
al begonnen onze ruiten in te slaan en ging Hok
voor de laatste maal van ons weg — Toen ik mis-
schien een kwartier later ging kijken - lag hij
op de grond, naar ik meende bewusteloos, geen
moment is het bij mij opgekomen dat hij dood
zou kunnen zijn - Het was zowat 7 uur ’s avonds
en al donker, ik heb zijn verwondingen niet kun-
nen zien - Ik heb nog zo wat een uur gewacht op
hulp. Ik ben toen naar het Ziekenhuis gelopen
- Ze beloofden mij Hok te zullen halen - De hele
nacht wachtte ik in Borromeus op bericht van
Hoks komst en - hoewel ik me Hok niet anders
dan levend kon voorstellen, begon ik ook reke-
ning ermee te houden dat hij ook wel eens zou
kunnen sterven’

HOK IS 42 JAAR geworden. Hjj is in zijn schou-
der geschoten met een Tommygun, een half-
automatisch wapen. ‘Dat gebruikten ze om oli-
fanten mee dood te schieten, zegt Lisa. ‘Hij is
waarschijnlijk al snel doodgebloed.

Ja lieverdjes we staan in het leven steeds
voor verrassingen;, vervolgt Eida de brief vanuit
het ziekenhuis. ‘Maar denk niet dat ik ongeluk-
kig ben - Ik was na de kamptijd zo erg geluk-
kig dat ik Hok zo terug kreeg zoals ik mijn hele
huwelijkstijd geweten heb dat hij zou kunnen
zijn: zo vol werkelijke goedheid en liefde voor
mij en iedereen, dat ik maar steeds bij hem wilde
zijn - die laatste 9 dagen in ons eigen huis waren

‘Er wordt aan mij gelikt om te
kijken of de chocolaeraf gaat.
Op een dag word ik opgewacht.
“Vuileindiaan!” roepen ze’

een tijd van intens groot geluk we waren volko-
men één - en ik prijs mezelf gelukkig dat ik dit
heb mogen beleven’

Een paar maanden later, in april 1946, mogen
Eida en de kinderen naar Nederland. Eerst
wonen ze op de Veluwe, later bij Lisa’s groot-
ouders in Den Haag. Een hele overgang. Nu is
het Lisa die wordt uitgelachen en gepest met
haar donkere huid. ‘Er wordt aan mij gelikt om
te kijken of de chocola eraf gaat. Op een dag
word ik door de kinderen opgewacht op het
schoolplein. Ze roepen "Vuile Indiaan! Vuile
Indiaan!” Tk schraap alle moed bij elkaar. Tk
roep: “Weten jullie wie een Indiaan is? Winne-
toe!” Ze gaan opzij en ik schrijd naar het hek van
het schoolplein en ren weg’

Eida blijft sterk tot ze in Nederland is, dan
stort ze in, ze wordt depressief en voor Lisa
lange tijd onbereikbaar. ‘Het was een onmo-
gelijke moeder, zegt Lisa. Ze was geharnast,
streng, vooral voor mij en mijn oudste broer.
Wij hebben het echt voor onze kiezen gekregen.
In 1983 overlijdt Eida op 77-jarige leeftijd. Lisa
worstelt dan nog steeds met haar verleden. ‘Wat
er is gebeurd, heeft veel van mijn leven en mijn
keuzes beinvloed. Eida was niet in staat om iets
positiefs te vertellen over haar vroegere leven.
“Ze kon het niet, zegt Lisa. ‘Door die brieven ben
ik gaan zien hoe leuk ze eigenlijk was, hoe vrolijk
en ben ik van haar gaan houden’

Nu ze de koffer van zolder heeft geopend,
voelt Lisa zich bevrijd. Je moet eerst geleefd
hebben voordat je vermoord kunt worden. Dat
leven heb ik willen laten zien, met de brieven.
Dat kon ik pas toen ik mijn eigen trauma in de
ogen heb durven zien. Dat is de grootste kracht-
toer. Ik was bang dat ik daar zou blijven. Lisa
praat stellig, ze weet waar ze het over heeft. ‘Het
is als een doos met diaplaatjes, ze worden weer
doorbloed, er komt weer geluid en kleur in. Je
moet alles weer doorleven. Maar als je dat hebt
gedaan, kun je daarachter komen, kun je bij dat
mooie stuk. Lisa heeft nog een koffer staan met
spullen van Hok uit zijn gevangenschap. Het
hemd dat hij al die jaren aan had bijvoorbeeld.
Die laat Lisa voorlopig dicht. ‘Tk wil niet meer op
dit moment. Ik ben Klaar, voor nu.

‘Liefde is zo verwonderlijk, op het moment
dat wij zeggen dat we de liefde kennen, kennen
we haar eigenlijk niet, want de liefde groeit en
groeit en zij groeit juist in de grootste moeilijk-
heden het sterkst, want dan hebben wij elkaar
het meest nodig; in de zonnigste ogenblikken
slaapt de liefde, in de donkerste is zij wakker,
eindigt Hok zijn eerste brief aan zijn schoon-
moeder in 1928. Tk acht mij gelukkig Eida te
bezitten, want ik weet dat die liefde steeds zal
groeien, dat wij nooit levend zullen sterven, dat
wij steeds zullen leven de volheid van het leven.
De moeilijkheden mogen komen: Eida zal ze
trotseren om mij en ik om Eida en samen zul-
len wij overwinnen, want samen zijn wij een in
zichzelf compleet geheel. Dag, Hok’ *

De brieffragmenten in het artikel zijn ingekort;
brieven-tan-schepers.nl
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