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De verborgen geschiedenis van Lisa Tan

Een koffer vol liefde
Jarenlang leefde Lisa 
Tan met een verdrongen 
familieverleden. Een 
koffer met zeshonderd 
brieven uit Nederlands-
Indië verbrak het zwijgen. 
‘Door die brieven ben 
ik gaan zien hoe leuk ze 
eigenlijk was, hoe vrolijk 
en ben ik van haar gaan 
houden.’

door	irene	van	der	linde

‘wE	 rEnnEn	 zo	 hard	 wE	 kunnen,	 weg	 van	
de	brandende	huizen.’	Het	is	1	december	1945.	
Lisa	 Tan	 is	 tien	 jaar	 oud	 en	 vlucht	 met	 haar	
twee	 broertjes	 door	 de	 Javaanse	 nacht.	 Op	 de	
net	gelanceerde	website	‘Brieven	Tan-Schepers’	
beschrijft	 ze	 haar	 herinnering.	 ‘We	 struikelen	
over	 de	 stoppels	 van	 de	 net	 geoogste	 djagung	
(maïs).	Gijs’	beentjes	lopen	niet,	dus	we	slepen	
hem.	 We	 hollen	 over	 een	 groot	 open	 veld,	 er	
zijn	 geen	 huizen	 die	 ons	 kunnen	 beschermen.	
Ze	 schieten	 alsmaar.	 Wij	 maken	 geen	 geluid,	
wij	 hollen	 en	 hollen	 maar.	 Door	 de	 vlammen	
van	de	brandende	huizen	achter	ons	is	het	niet	
echt	donker.	We	komen	eindelijk	in	een	straat,	
er	 lopen	 groepjes	 mensen,	 sommigen	 met	 een	
bultzak	 (matras),	 ze	 lopen	 allemaal	 dezelfde	
kant	uit,	naar	het	Borromeus...	Als	we	tussen	de	
huizen	 lopen	 laat	 Axel	 Gijsje	 los	 en	 schreeuwt	
aan	 één	 stuk	 door:	 “Mijn	 vader	 is	 dood!	 Mijn	
vader	is	dood!”	De	mensen	kijken	om,	ik	schaam	
mij	dat	Axel	zo	schreeuwt.’

Lisa	 Tan	 (78)	 met	 kort,	 witgrijs	 haar	 en	
lichtglanzende	 diamanten	 oorknopjes,	 zit	 aan	
de	 ronde	 mahoniehouten	 tafel	 in	 haar	 lichte	
woonkamer	in	Amsterdam-Zuid.	Voor	haar	lig-
gen	fotoalbums	van	haar	reizen	naar	Indonesië,	
ernaast	een	oude,	vergeelde	brief	op	flinterdun	
papier	 tot	aan	de	rand	toe	volgeschreven.	Tien	
jaar	 geleden	 maakte	 Lisa	 de	 oude	 bruine	 fiber	
koffer	die	al	twintig	jaar	op	zolder	stond	voor	het	
eerst	open.	Daar	lagen	de	ruim	zeshonderd	brie-
ven	die	Lisa’s	Indo-Chinese	vader	Hok	en	joods-
Nederlandse	moeder	Eida	tussen	1929	en	1946	
wekelijks	schreven	vanuit	Nederlands-Indië	aan	
Eida’s	 ouders	 in	 Nederland.	 Eerst	 pakte	 Lisa	
de	twaalf	brieven	uit	1945	en	1946	uit	de	stapel	
en	las	ze	minutieus	–	 ‘Om	tot	me	door	te	laten	
dringen	 wat	 er	 volgens	 mijn	 ouders	 destijds	 is	
gebeurd	 in	 mijn	 leven.’	 Pas	 daarna	 kon	 ze	 de	
brieven	uit	de	jaren	dertig	lezen.

Lisa	leefde	jaren	met	een	verleden	dat	was	weg-
gestopt.	 Door	 haarzelf,	 maar	 ook	 door	 haar	
familie.	 Niemand	 praatte	 over	 wat	 hen	 was	
overkomen	in	de	oorlogsjaren	in	Indonesië	en	al	
helemaal	 niet	 over	 de	 Bersiap-periode	 daarna.	
Ze	is	vanaf	haar	vijftigste	bezig	geweest	de	eer-
ste	tien	jaar	van	haar	leven	te	reconstrueren:	wat	
is	er	nu	precies	gebeurd?	Vanaf	1982	maakte	ze	
een	aantal	reizen	–	‘werkbezoeken’	zoals	ze	haar	
verwerkingsreizen	 naar	 Indonesië	 noemde	 –	
waarin	 ze	 plekken	 uit	 de	 oorlog	 bezocht.	 Ze	
keerde	 terug	 naar	 de	 plaats	 –	 nu	 een	 wijk	 in	
Jakarta	–	van	het	jappenkamp	waar	zij	met	haar	
moeder	en	broertje	had	gezeten	en	ontdekte	op	
een	 tennisbaan	 de	 voormalige	 appèlplaats.	 ‘Ik	
heb	 daar	 uren	 gezeten,	 met	 dat	 beeld	 van	 het	
kamp	 in	 mijn	 hoofd.’	 Op	 dat	 moment	 in	 haar	
leven	kon	Lisa	niet	anders.	Het	verleden	haalde	
haar	in.	Ze	moest	iets	doen.	Waarom	was	ze	bij-
voorbeeld	altijd	zo	in	paniek	als	ze	langs	maïs-
velden	reed?	Pas	veel	later	legde	ze	een	link	met	
een	gebeurtenis	in	1945.

Nog	dieper	weggestopt	was	de	periode	voor	
de	oorlog.	Alsof	de	 trauma’s	een	muur	hadden	
opgetrokken	voor	alles	wat	eerder	was	gebeurd.	
Pas	tien	jaar	geleden,	toen	Lisa	de	koffer	met	de	
zeshonderd	brieven	van	zolder	haalde,	was	ze	in	
staat	om	naar	dat	deel	van	haar	leven	te	kijken.	
Vanaf	dat	moment	begon	voor	haar	een	laatste	

zoektocht	naar	de	waarheid	van	haar	eigen	ver-
leden	en	naar	dat	van	haar	ouders.	‘Ik	heb	in	de	
brieven	mijn	moeder	leren	kennen	zoals	ik	haar	
nooit	heb	gezien’,	zegt	Lisa,	terwijl	ze	haar	han-
den	voor	zich	op	tafel	legt.

‘Eida	schrEEf	mE	dat	u	zich	over	ons	twee	meer	
of	minder	ongerust	maakt’,	begint	de	26-jarige	
Tan	Sin	Hok	zijn	eerste	brief	aan	zijn	aanstaande	
schoonmoeder.	 Het	 is	 27	 april	 1928.	 ‘Liefde	 is	
zulk	een	wonder,	zozeer	dat	zij	zich	niet	laat	van-
gen	in	woorden.	Ik	versta	u	wel,	dat	u	zich	over	
Eida	bezorgd	maakt,	want	Eida’s	toekomst	kunt	
u	niet	overzien,	zij	gaat	in	den	vreemde,	zij	gaat	
met	een	voor	u	nog	vreemde	man,	 in	een	voor	
u	 vreemd	 cultuurmilieu;	 u	 weet	 niet	 bij	 bena-
dering,	 welke	 omstandigheden	 mijn	 toekomst	
bepalen,	 hoe	 ze	 mij	 zullen	 veranderen,	 of	 die	
eventuele	 veranderingen	 Eida	 niet	 ongelukkig	
zullen	maken	–	u	weet	alleen,	dat	mijn	levens-
pad	niet	gebaand	is!’

Hok	 en	 Eida	 hebben	 elkaar	 twee	 maanden	
daarvoor	ontmoet	op	een	studentenfeest	in	Den	
Haag	waar	Hok	met	zijn	Delftse	studiegenoten	
is.	Eida,	21	jaar	en	studente	Nederlands	in	Lei-
den,	is	door	haar	twee	zussen	beeldschoon	aan-
gekleed.	 ‘Ze	kwam	binnen	op	het	feest	en	mijn	
vader	 viel	 als	 een	 blok	 voor	 haar’,	 vertelt	 Lisa.	
Eida	zelf	vindt	de	charmante,	lange	en	sportief	

hok	en	Eida	in	bandoeng	(rechts),	1929;
Eida	en	hok	in	de	whippet,	1931
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gebouwde	 Chinese	 student	 ook	 aantrekkelijk.	
Ze	 zijn	 het	 hele	 feest	 samen.	 Drie	 maanden	
later,	op	26	mei	1928,	verloven	zij	zich.	In	Eida’s	
trouwring	 staat,	 naast	 de	 huwelijksdatum,	 het	
tijdstip	van	het	begin	en	van	het	einde	van	het	
feest	gegraveerd;	om	zeven	minuten	over	negen	
kwam	 Eida	 binnen,	 om	 achttien	 minuten	 over	
vier	’s	nachts	ging	ze	naar	huis.

De	brieven	van	Eida	en	Hok	geven	een	unieke	
inkijk	in	het	dagelijks	leven	in	de	nadagen	van	
de	 Nederlandse	 koloniale	 tijd.	 Mieke	 Aerts,	
hoogleraar	geschiedenis	aan	de	Universiteit	van	
Amsterdam,	aan	wie	Lisa	over	de	brieven	tijdens	
haar	 tai-chi-lessen	 vertelt,	 en	 Eveline	 Buch-
heim,	 onderzoekster	 koloniale	 geschiedenis	 bij	
het	 Niod,	 stimuleren	 haar	 de	 brieven	 te	 trans-
criberen	en	ze	op	een	website	te	plaatsen.	Ze	wil	
het	 zwijgen	 van	 haar	 familie	 doorbreken.	 Het	
wordt	 een	 levensproject.	 Twee	 jaar	 lang	 leest	
Lisa	twee	middagen	in	de	week	de	brieven	voor	
aan	een	vriendin	die	ze	uittypt,	rubriceert,	tagt	
met	zoektermen	en	voorziet	van	voetnoten.	Nu	
is	ze	klaar;	de	website	‘Brieven	Tan-Schepers’	is	
in	de	lucht.	‘Het	heeft	me	bevrijd’,	zegt	ze.	‘Ik	ben	
er	dankbaar	voor,	ook	om	mijn	ouders	zo	te	eren.	
Die	mensen	verdienen	een	monument.	Wat	zij	
hebben	beleefd,	dat	is	niet	gering.’

‘EEn	 VooroordEEl	 bestaat	 tegen	 mij,	 n.l.	
omdat	 ik	 meer	 gepigmenteerd	 ben	 en	 niet	
behoor	 tot	 het	 blanke	 ras,	 –	 maar	 wie	 zal	 dit	
vooroordeel	laten	gelden?’	vervolgt	Hok	in	de	zes	
pagina’s	lange	brief	aan	zijn	aanstaande	schoon-

moeder.	‘Zijn	het	niet	zij,	die	bekrompen	zijn	van	
opvattingen,	 zij,	 wier	 bestaan	 naast	 ons	 wij	 als	
een	noodzakelijk	kwaad	aanvaarden	en	niet	zij,	
die	we	tegemoet	komen	met	al	de	onbevangen-
heid	van	ons	wezen?	Zal	ik	nu	niet	automatisch	
mijn	vrienden	kiezen	onder	diegenen,	die	in	mij	
niet	de	Chinees	zien,	maar	de	mens	met	zijn	cul-
tuur!	Zal	Eida	nu	van	hen	last	ondervinden,	ik	
denk	en	ben	ook	overtuigd	van	niet.’

Hok	 houdt	 van	 het	 Europese	 van	 Eida,	 van	
het	intellectuele	van	haar	familie.	Hij	is	geboren	
in	Tjipadang	op	West-Java	en	tien	jaar	eerder	uit	
Nederlands-Indië	 gekomen.	 Zijn	 Indo-Chinese	
vader	heeft	een	bloeiende	pabrik beras	–	 rijst-
pellerij	–	 en	drie	 zonen,	 van	wie	Hok	de	 jong-
ste	 is.	Hun	moeder	 is	een	Indo-Chinese	vrouw	
uit	West-Java.	Als	Hoks	vader	op	jonge	leeftijd	
sterft,	wordt	hij	met	zijn	twee	oudere	broers	en	
hun	moeder	toegewezen	aan	zijn	oom.	Hij	heeft	
als	 ‘Nederlands	 onderdaan,	 vreemde	 Ooster-
ling	–	Chinees’	recht	om	Nederlands	onderwijs	
te	volgen.	Hij	gaat	naar	de	Europeesche	Lagere	
School,	 en	 vervolgens	 naar	 de	 Koning	 Willem	
III	school	in	Batavia	(hbs).	Hij	is	slim,	leergierig	

en	zo	vertrekt	hij	op	zijn	zeventiende	naar	Delft	
om	mijnbouwkunde	te	studeren.

Eida	 vindt	 Hoks	 Aziatische	 kant	 juist	 aan-
trekkelijk,	net	als	haar	moeder	heeft	ze	een	hang	
naar	theosofie	en	andere	spirituele	zaken.	Eida	is	
een	Groningse,	geboren	in	Winschoten,	uit	een	
Nederlandse	 vader	 en	 een	 joods-Nederlandse	
moeder.	 Later	 verhuist	 ze	 met	 haar	 ouders	 en	
twee	 zussen	 naar	 Den	 Haag,	 waar	 haar	 vader,	
Menno	Schepers,	als	docent	klassieke	talen	aan	
het	 gymnasium	 gaat	 werken.	 Haar	 moeder,	
Sari	Cohen,	komt	uit	een	intellectueel	 liberaal-
joods	 gezin,	 ze	 is	 feministe	 van	 het	 eerste	 uur,	
stimuleert	 haar	 drie	 dochters	 een	 vak	 te	 leren.	
Lisa	 Tan	 glimlacht.	 ‘Ik	 heb	 heel	 veel	 aan	 mijn	
groot	moeder	 gehad,	 zij	 heeft	 ons	 opgevangen	
toen	we	na	de	oorlog	terugkwamen	uit	Java	en	
mijn	moeder	uitgeput,	onbereikbaar	en	gedepri-
meerd	was.	Zij	 is	degene	die	al	die	zeshonderd	
brieven	die	mijn	ouders	uit	Indië	stuurden,	heeft	
bewaard	 en	 ze	 ongeschonden	 door	 de	 Duitse	
oorlog	heeft	geloodst.’

Sari	Cohen	maakt	zich	wellicht	zorgen,	maar	
ze	 juicht	 de	 verloving	 van	 haar	 dochter	 met	
een	 Indo-Chinees	 ook	 toe.	 ‘Mijn	 grootmoeder	
geloofde	dat	het	mengen	van	rassen	zou	leiden	
tot	 het	 uitroeien	 van	 rassendiscriminatie’,	 ver-
volgt	Lisa	terwijl	ze	in	de	keuken	koffie	zet.	‘Ze	
was	bang	voor	rassenhaat	en	had	er	rotervarin-
gen	mee.	Op	haar	sterfbed	vertelde	ze	nog	over	
pesterijen	uit	haar	jeugd,	zo	van:	“Sari	mag	niet	
meedoen	 want	 Sari	 is	 een	 jood.”’	 Veel	 andere	
joodse	 familieleden	 en	 vrienden	 zijn	 ‘wegge-
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‘Twee	uur	’s	nachts.	
De	Jap	slaat	Pappie	in	zijn	
gezicht,	zijn	bril	valt	op	de	
grond,	de	Jap	schopt	hem’
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voerd’,	zoals	Sari	het	in	een	brief	aan	Eida	schrijft	
op	30	oktober	1945.	‘Nooit	weer	iets	gehoord	van	
haar,	zomin	als	van	de	duizenden	anderen.’	Lisa:	
‘Mijn	grootmoeder	overleefde	de	oorlog	omdat	
ze	gemengd	gehuwd	was	en	kinderen	had.’

Hok	en	Eida	 trouwen	op	16	april	 1929,	een	
dag	later	vertrekken	ze	–	27	en	23	jaar	oud	–	per	
trein,	 eerst	door	Duitsland,	dan	naar	 Italië,	 en	
ze	stappen	op	vrijdag	17	mei	1929	in	Genua	aan	
boord	 van	 de	 Pieter	 Corneliszoon	 Hooft.	 ‘Eida	
heeft	hier	in	de	zon	minstens	twee	uren	gedut,	
mij	overlatende	aan	het	belangstellende	oog	van	
het	 publiek’,	 schrijft	 Hok	 tijdens	 hun	 reis	 aan	
zijn	 schoonouders.	 Het	 gemengde	 stel	 wordt	
niet	onmiddellijk	geaccepteerd.	Als	ze	150	mijl	
van	 Sabang	 zijn,	 op	 3	 juni	 1929,	 schrijft	 Eida	
haar	moeder:	‘Een	echtpaar	Rensink	begint	ook	
notitie	van	ons	te	nemen.	Gister	kwam	Mevrouw	
opeens	bij	me	zitten	en	vertelde	van	Indië.	Ze	zei	
dat	ze	het	eerst	naar	gevonden	hadden	van	onze	
verbintenis,	maar	toen	ze	hoorden	dat	hij	gestu-
deerd	is	waren	ze	al	minder	ongerust	en	nu	is	die	
wel	helemaal	geweken,	geloof	ik,	want:	uw	man	
houdt	erg	veel	van	u,	zei	ze!!	Hoe	vind	je	dat	de	
mensen	zich	zo	met	je	bezig	houden!’

Lisa	zoekt	tussen	de	oude	zwart-witfoto’s	die	
op	tafel	slingeren	die	ene	waarop	Hok	en	Eida	
gearmd	lopen	op	een	brede	weg	bij	hun	huis	in	
Bandoeng.	 Een	 rustige,	 stoffige	 straat	 met	 aan	
weerszijden	bomen.	Tijdens	een	van	haar	reizen	
naar	Java	in	de	jaren	tachtig	is	ze	terug	geweest	
naar	 het	 huis	 waar	 ze	 met	 haar	 ouders	 heeft	
gewoond.	Ze	slaat	een	fotoalbum	open	en	wijst	
op	een	kleurenfoto	van	een	vrijstaand,	vierkant	
ogend	huis	met	een	tuin	ervoor.	‘Daarin	rende	ik	
vroeger	altijd	achter	onze	haan	Hans	aan’,	lacht	
ze	en	bladert	verder.	Zo	heeft	Lisa	de	afgelopen	
jaren	veel	gezeten.	Verdiept	in	het	leven	van	haar	
ouders.

hok	En	Eida	lEidEn	in	Bandoeng	een	koloniaal	
leven.	‘Het	is	het	Wassenaar	van	Java’,	verklaart	
Lisa.	 ‘Het	 klimaat	 is	 aangenaam,	 daarom	 set-
telden	 veel	 Europeanen	 zich	 daar	 graag.’	 Hok	
werkt	 als	 mijnbouwkundig	 ingenieur	 en	 pale-
ontoloog	 bij	 het	 Nederlands-Gouvernement.	
Eida	leert	om	te	gaan	met	de	steeds	wisselende	
bedienden	–	in	het	begin	zonder	Maleis	te	spre-
ken.	En	ze	wordt	bestuurslid	van	de	Vereniging	
van	Vrouwenbelangen	–	‘Ik	heb	zo’n	idee	dat	de	
mannen	hier	veel	minder	ideëel	over	het	streven	
van	de	vrouw	denken	als	in	Holland’,	schrijft	ze	
op	 10	 maart	 1939.	 Ze	 omringen	 zich	 met	 col-
lega-wetenschappers	 van	 Hok,	 intellectuelen,	
kunstenaars.	 ‘Niet	 mensen	 die	 zich	 erop	 voor	
lieten	 staan	 dat	 ze	 blank	 waren’,	 volgens	 Lisa.	
Ze	hebben	een	goed	leven,	maar	ze	maken	zich	
ook	zorgen,	over	het	klimaat,	de	ziektes,	de	kin-
deren.	‘De	brieven	naar	huis	waren	hun	levens-
ader.	Voor	mijn	grootouders	was	het	niet	mak-
kelijk,	alle	drie	hun	dochters	zaten	in	Indië.	Ik	
vond	het	ontroerend	om	te	lezen	hoeveel	steun	
ze	aan	elkaar	hebben	en	hoeveel	ze	elkaar	vertel-
len	in	die	brieven.’

Een	 jaar	 na	 aankomst	 wordt	 Eida	 zwanger,	
maar	hun	dochtertje	sterft	zes	uur	na	een	lood-

zware	 bevalling	 waaraan	 Eida	 zelf	 ook	 bijna	
bezwijkt.	 ‘Mijn	 moeder	 heeft	 eens	 gezegd	 dat	
ze	toen	de	dood	voor	ogen	heeft	gehad’,	vertelt	
Lisa	 bedachtzaam.	 ‘Ik	 denk	 dat	
ze	 daardoor	 in	 het	 jappenkamp	
nergens	bang	voor	was.	Ze	was	de	
angst	 voorbij.	 Mijn	 moeder	 was	
ongenaakbaar.	Ze	is	bijvoorbeeld	
nooit	 geslagen	 door	 de	 jappen,	
terwijl	 ze	 bij	 elke	 controle	 iets	
deed	wat	niet	kon	of	mocht.’

Lisa	 wordt	 in	 1935	 geboren.	
Eida	 en	 Hok	 hebben	 dan	 al	 een	
zoon,	 Axel.	 Tegen	 de	 Chinese	
traditie	 in	 krijgt	 Lisa	 ook	 een	
Chinese	 naam:	 Tan	 Hsi	 Ch’un,	
wat	 ‘zonnige	 lente’	 betekent.	 ‘De	
lente	 is	 ook	 voor	 de	 Chinezen	
een	blijde	jaargetijde;	een	geluk-
brengende’,	 schrijft	Hok	aan	zijn	
schoon	ouders	 in	 1935.	 ‘U	 weet	
wellicht	nog,	dat	Tjoen	=	lente	de	
generatien	aam	is.	Voor	het	geval	
we	een	meisje	krijgen,	en	we	ook	
haar	 een	 Chinese	 naam	 zullen	
geven,	 zo	 zal	 ze	 heten	 de	 zon-
nige	lente.	Volgens	conservatieve	
begrippen	hoort	een	meisje	geen	
generatienaam	 te	 dragen;	 we	
zullen	er	eventueel	van	afwijken,	
zoals	 trouwens	 in	 moderne	 Chi-
nese	kringen	meer	gebeurt,	al	was	
het	om	te	kennen	te	geven,	dat	we	
niet	van	plan	zijn	een	meisje	voor	
minder	 te	 beschouwen	 dan	 een	
jongen.’

Voor	Lisa	is	dit	een	belangrijke	
brief.	 ‘Het	 is	 indrukwekkend	 als	
je	 vader	 je	 zo	 neerzet	 voordat	 je	
geboren	bent’,	zegt	ze	met	trots.	Hok	is	vooruit-
strevend,	 ruimdenkend.	 ‘Die	 vader	 is	 een	 held	
voor	mij.	Ik	vind	hem	geweldig,	briljant,	intelli-
gent,	lief.’	Hij	was	ook	degene	die	haar	verzorgde	
als	ze	zich	had	bezeerd,	terwijl	haar	moeder	eer-
der	zei:	‘Niet	zeuren.’	Lisa	herinnert	zich	nog	de	
aanraking	van	zijn	handen,	hoe	zacht	en	aardig	
die	was.	‘Ook	zijn	wetenschappelijke	werk	is	bij-
zonder’,	benadrukt	Lisa.	 ‘Hij	was	zelfverzekerd,	
kende	zijn	kwaliteiten.’	Tan	Sin	Hok	wordt	ook	
nu	nog	door	vakgenoten	beschouwd	als	grond-
legger	 van	 de	 micropaleontologie,	 nog	 altijd	
wordt	zijn	werk	aangehaald	en	geroemd.

Hok	en	Eida	laveren	tussen	de	Hollands	kolo-
niale	en	de	Chinese	wereld	in	Bandoeng.	In	geen	
van	beide	voelen	ze	zich	helemaal	thuis.	‘Ik	ben	
uitgenodigd	in	een	jury	voor	een	babyshow	van	
Chinese	 baby’s’,	 schrijft	 Eida	 in	 een	 brief	 aan	
haar	 moeder	 in	 1937.	 ‘Ik	 voel	 er	 niets	 voor	 en	
Hok	vindt	het	niet	noodzakelijk.	Alleen	geneer	
ik	me	dat	we	ons	altijd	terugtrekken	als	ze	ons	
in	de	Chinese	wereld	willen	halen.’	Sinds	1920	
is	de	bevolking	in	Nederlands-Indië	verdeeld	in	
drie	 groepen:	 de	 Europeanen,	 de	 inlanders	 en	
de	Vreemde	Oosterlingen,	onder	wie	de	Chine-
zen.	De	laatste	twee	groepen	hadden	volgens	de	
wet	minder	rechten	en	meer	plichten.	Vanuit	de	

Hollandse	wereld	voelen	ze	regelmatig	een	neer-
buigende	houding.	Zoals	een	Hollandse	kennis	
die	tegen	Eida	zegt	als	ze	het	huis	binnenloopt:	
‘Wat	 moet	 die	 baboe	 op	 jullie	 bank?’	 En	 wijst	
naar	Eida’s	schoonmoeder,	‘mijn	oma	dus’.

dE	 discriminatiE	 die	 ze	 zelf	 tegenkomen,	
maakt	hen	bewust	van	de	positie	van	de	inlan-
ders.	 ‘Een	 sympathieke	 man	 die	 Soekarno’,	
schrijft	Eida	op	26	augustus	1930.	Soekarno,	die	
in	1927	de	Nationale	Partij	Indonesië	(pni)	heeft	
opgericht,	streeft	naar	een	onafhankelijke	repu-
bliek.	In	1930	staat	hij	voor	het	gerecht.	‘Hoewel	
we	nog	niet	 zo	ver	 zijn,	 schrijft	 “ons	onvolpre-
zen”	A.I.D.	 (Algemeen Indisch Dagblad – ivdl)	
alsof	 de	 schuld	 al	 duidelijk	 en	 overtuigend	
bewezen	 is’,	 vult	 Hok	 de	 brief	 aan.	 ‘Een	 zeer	
onsympathiek	 gedoe	 van	 dat	 dagblad!	 Maar	
dat	is	de	mentaliteit	van	zovelen.	Alles	wat	niet	
direct	overeen	 te	brengen	 is	met	het	materieel	
belang	van	de	heersende	klasse,	wat	hun	posi-
tie	zou	kunnen	verzwakken,	 is	communistisch,	
is	staatsgevaarlijk.	Men	vergeet	dat	met	toene-
ming	van	de	ontwikkeling	de	mensen	zich	niet	
tevreden	zullen	blijven	stellen	met	de	positie	die	
ze	nu	hebben,	dat	ze	economisch	zich	emanci-
peren	willen.’

rechts:	axel,	lisa	en	gijs	in	de	Van	hoytemaweg	in		
bandoeng,	eind	1942;	onder:	september	1935.	Een	brief	

aan	het	thuisfront	van	Eida,	handschrift	boven,	en	
hok.	de	brieven	zijn	gedoneerd	aan	het	niod
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Eind	 jaren	 dertig	 schrijven	 Hok	 en	 Eida	 over	
de	 toenemende	 spanningen,	 over	 de	 opkomst	
van	 nazi-Duitsland,	 Mussert	 die	 op	 bezoek	
is	 in	 Batavia,	 de	 dreiging	 uit	 Japan.	 Maar	 tot	
1940	blijven	ze	optimistisch;	zo	schrijft	Hok	in	
1939	nog	dat	hij	denkt	dat	het	goed	zal	komen.	
‘Gelukkig	dat	alles	erop	wijst	dat	zowel	Neder-
land	als	 Indië	erbuiten	zullen	blijven.’	Maar	 in	
maart	1942	marcheren	de	Japanners	Bandoeng	
binnen.	‘Mijn	moeder	plakt	bruin	papier	op	de	
ramen	 in	 de	 woonkamer’,	 schrijft	 Lisa	 in	 haar	
kinderherinneringen.	 ‘Ik	 zie	 ze	 nog	 net	 lopen	
met	hun	kepie’s	met	losse	flappen,	verder	hoor	
ik	 alleen	 het	 geluid	 van	 hun	 laarzen.’	 Twee	
maanden	later	krijgen	Hok	en	Eida	hun	derde	
kind,	Gijsbert.

‘Twee	uur	’s	nachts.	Wij	worden	wakker,	het	
licht	is	aan’,	schrijft	de	zevenjarige	Lisa.	‘Pappie	
staat	bij	het	lichtknopje	met	naast	zich	een	klein	
kereltje:	 een	 Jap.	 Het	 licht	 gaat	 uit,	 woedend	
geschreeuw,	licht	weer	aan.	De	Jap	slaat	Pappie	
in	zijn	gezicht,	zijn	bril	vliegt	op	de	grond,	de	Jap	
schopt	hem.	Mijn	vader	raapt	snel	zijn	bril	op,	
zonder	bril	is	hij	nergens.	Ik	zie	zijn	blik:	ogen	
die	niet	 zien	maar	naar	binnen	kijken.	De	Jap	
blijft	schreeuwen,	wij	moeten	uit	bed	komen.	Wij	
moeten	 op	 een	 open	 vrachtwagen	 met	 andere	
mensen	 onder	 de	 heldere	 hemel	 met	 sterren.	
We	 gaan	 naar	 de	 Kempetai.	 De	 mannen	 wor-
den	afgevoerd.	In	de	middag	worden	wij	naar	de	
mannen	gebracht.	Zij	hebben	handboeien	aan.	

Alleen	Pappie	heeft	de	handen	
voor	 zijn	 lichaam.	 Hij	 zegt:	
Eidje	neem	mijn	horloge,	dat	
is	geld	waard.	Zij	doet	dat.	Hij	
neemt	 Gijsje	 in	 zijn	 handen,	
houdt	 hem	 boven	 zijn	 hoofd	
en	wiebelt	hem	heen	en	weer,	
Gijsje	 schatert	 het	 uit.	 Dat	 is	
zijn	 afscheid.	 Hij	 moet	 snel	
mee.	 Hij	 heeft	 van	 mij	 geen	
afscheid	genomen...’

‘Het	was	1	sept	’43’,	schrijft	
Eida	op	13	november	1945	aan	
haar	 ouders.	 ‘Wij	 mochten	
even	naar	huis	met	de	vracht-
auto	 en	 ons	 werd	 1	 kwartier	
de	tijd	gegeven	om	het	nodige	
voor	 het	 kamp	 bij	 elkaar	 te	
halen	 –	 Dat	 kwartier	 werkte	
ik	 onder	 hoogspanning,	 Lisa	
hielp	 enorm	 terwijl	 Gijsbert	
op	 de	 vrachtauto	 werd	 vast-
gehouden	 –	 Vaak	 dacht	 ik	
terug	aan	dat	éne	kwartier	dat	
zo	belangrijk	voor	onze	kamp-
tijd	 zou	 zijn	 want	 veel	 hing	
ervan	af	wát	ik	van	m’n	hebben	
en	houden	mee	zou	nemen	–	
Ik	 heb	 gemakkelijk	 van	 alles	
afstand	 gedaan,	 er	 was	 maar	
één	ding	wat	ik	betreurde:	m’n	
naai-etui!	–	Ik	bofte	dat	ik	in	
m’n	 kleerkast	 één	 plank	 had	
met	 levens	middelen	 in	 blik,	
die	ik	alle	meenam.’

Hok	 wordt	 naar	 de	 Soekamiskin-gevange-
nis	gebracht,	en	later	naar	kamp	Tjimahi	waar	
Nederlandse	 prominenten	 uit	 het	 bestuur	 en	
bedrijfsleven	 op	 Java,	 joodse	 mannen	 en	 vrij-
metselaars	gevangen	zitten.	Lisa	zit	eerst	samen	
met	haar	moeder	en	twee	broers	gevangen	in	het	
vrouwenkamp	Tjihapit	in	Bandoeng.	In	novem-
ber	’44	worden	ze	naar	het	vrouwenkamp	Kra-
mat	in	Batavia	overgebracht,	Axel	was	al	eerder	
bij	hen	weggehaald,	hij	moest	naar	het	jongens-
kamp	 en	 later	 naar	 het	 mannenkamp	 in	 Ban-
doeng.	Eida	 is	anders	dan	de	andere	moeders,	
zij	vecht	niet	voor	het	beste	stuk	brood	voor	haar	
kinderen.	Eida	leert	Lisa	iets	anders.	Als	ze	weer	
een	keer	het	laatste	‘platte	glazige	stukje’	krijgen,	
snijdt	Eida	er	dunne	plakjes	van	en	legt	ze	op	een	
blik	 in	de	zon.	 ‘Ik	moet	de	ongare	kroepoekjes	
omdraaien	tot	ze	droog	zijn’,	schrijft	Lisa	in	haar	
kinderherinneringen.	Ze	zit	de	hele	dag	op	haar	
hurken	bij	dat	blik,	 tot	ze	helemaal	droog	zijn.	
Daarna	bakt	Eida	ze	knapperig	tot	kroepoek.	‘Ze	
vraagt	mij	heet	water	te	halen	bij	de	gaar	keuken	

en	daar	uienschillen	te	zoeken’,	schrijft	Lisa.	‘Ze	
leerde	 ons	 dingen	 anders	 te	 zien’,	 zegt	 ze	 nu.	
‘In	mijn	herinnering	aten	we	een	feestmaal:	de	
allerlekkerste	bouillon	en	echte	kroepoek.	Dat	is	
haar	kracht	geweest.	Een	taoïstisch	boeddhisti-
sche	levensvisie.’

hok	komt	Eind	augustus	1945	als	eerste	vrij.	
Hij	vindt	Axel	in	Bandoeng	en	gaat	op	zoek	naar	
Eida	en	de	twee	andere	kinderen.	Lisa,	die	dan	
negen	jaar	oud	is,	herinnert	zich	van	de	bevrij-
ding	vooral	de	bak	pindakaas	die	ze	leeg	mocht	
eten.	 En	 plotseling	 rijdt	 haar	 vader	 met	 haar	
broer	met	paard	en	wagen	door	de	kamppoort	
naar	binnen.	Het	hele	gezin	heeft	het	overleefd.	
‘Geliefden	–	Hoe	lang	is	het	geleden	dat	wij	gere-
geld	op	deze	manier	van	gedachten	wisselden!’	
schrijven	Eida	en	Hok	op	28	september	1945	in	
hun	 eerste	 brief	 na	 de	 oorlog	 naar	 Nederland.	
‘Hoe	vreemd	is	het	niets	van	elkaar	te	weten	dan	
dat	jullie	én	wij	de	wereldbrand	van	heel	nabij	
mee	maakten	–	hoezeer	hopen	wij	dat	wij	allen	
of	 althans	 de	 meeste	 van	 de	 ons	 dierbaren,	 de	
ellende	snel	te	boven	komen	en	aan	de	opbouw	
kunnen	 meewerken,	 geestelijk	 en	 lichamelijk	
gezond.	Wij	genieten	van	de	vrijheid	–	Hok	was	
overigens	in	een	afdeling	met	alleen	Chinezen,	
waardoor	 hij	 eindelijk	 zijn	 landgenoten	 nader	
is	gekomen	en	heeft	leren	waarderen	–	Hij	was	
de	etensverdeler	en	kwam	uit	het	kamp	met	een	
kookboek!	 Natuurlijk	 met	 hoofdzakelijk	 Chin.	
gerechten!’

‘Ik	ben	tenslotte	dankbaar	het	kampleven	te	
hebben	 mogen	 meemaken,	 waar	 andere	 Hol-
landse	vrouwen	van	Chinezen	buiten	bleven	en	
zodoende	 werkelijk	 buitenstaanders	 zijn’,	 ver-
volgt	 Eida	 nog	 altijd	 met	 haar	 optimistische,	
luchtige	toon	op	13	november	1945.

Hok	 besluit	 tijdens	 zijn	 gevangenschap	 dat	
hij	na	de	oorlog	naar	China	wil.	‘Hij	had	genoeg	
van	het	kolonialisme.	Hij	zat	niet	lekker	in	dat	
land	 dat	 beheerst	 werd	 door	 Nederlanders’,	
vertelt	Lisa.	Als	Chinees	hoort	hij	er	nooit	echt	
bij.	 ‘Mijn	moeder	vertelde	 later	dat	hij	voor	de	
Japanse	inval	al	weg	wilde.	“Dit	land	is	voor	de	
Indonesiërs”,	had	hij	gezegd.	Hij	was	al	een	ide-
alist,	 maar	 tijdens	 zijn	 gevangenschap	 was	 dat	
nog	veel	groter	geworden.’

In	 Indonesië	 zijn	 de	 verhoudingen	 veran-
derd.	 ‘Op	zichzelf	 is	het	erg	verheugend	dat	de	
bevolking	 hier	 zo	 actief	 en	 vol	 vuur	 is	 gewor-
den’,	schrijft	Eida.	‘Al	zullen	velen	die	de	nieuwe	
geest	 niet	 willen	 begrijpen	 daar	 nog	 genoeg	
narigheden	 van	 ondervinden	 –	 De	 Hollanders	
in	de	kampen	zijn	veelal	verre	gebleven	van	het	
gebeuren	hier	te	lande	–	 ’t	 is	maar	goed	dat	ze	
de	 kampen	 niet	 mogen	 verlaten.’	 Omdat	 de	
geallieerden	nog	niet	op	Java	zijn	aangekomen,	
moeten	Hollanders	in	de	jappenkampen	blijven	
om	beschermd	te	worden	tegen	de	jonge	moord-
lustige	 onafhankelijkheidsstrijders.	 ‘Het	 heer-
lijkste	 is	als	 je	uit	het	kamp	komt:	een	schoon	
huis	met	weinig	mensen	en	iemand	die	voor	je	
wast	en	kookt!	Hier	is	een	radio	en	we	vangen	’s	
avonds	Hilversum	op	maar	verbazen	ons	erover	
dat	steeds	gesproken	wordt	van	Ned.-Oost	Indië	
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‘Het	heerlijkste	is	als	je	uit	het	
kamp	komt:	een	schoon	huis	
met	weinig	mensen	en	iemand	
die	voor	je	wast	en	kookt!’
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in	plaats	van	“Indonesië”!	–	in	gedachten	omhels	
ik	jullie.	Je	dochter	die	veel	aan	jullie	gedacht	en	
jullie	bemind	heeft.	Eida.’

hEt	is	dE	tijd	van	de	Bersiap.	Na	de	capitulatie	
van	de	Japanners	roepen	nationalistische	Indo-
nesische	jongeren,	de	pemoeda’s,	op	tot	revolu-
tie	en	 ‘het	uitroeien	van	alle	Belanda’s	 (Neder-
landers)	en	alle	Anjing	Belanda’s	 (Nederlandse	
honden),	 waarmee	 de	 Indo’s	 werden	 bedoeld’.	
Brits-Indische	 troepen	 beschermen	 de	 Neder-
landers.	‘Wij	merken	hier	niets	van	de	onrustige	
toestand	 in	 het	 land’,	 schrijft	 Eida	 nog	 op	 13	
november	1945,	 ‘alleen	door	de	 radio	 leven	we	
mee	en	door	het	feit	dat	Hollanders	niet	op	de	
pasar	 mogen	 komen	 en	 meestal	 geen	 bedien-
den	hebben,	aan	wie	het	door	ophitsers	verbo-
den	wordt	bij	Holl.	 te	werken.	Nu	we	over	een	
paar	 dagen	 in	 een	 eigen	 huis	 gaan	 wonen,	 zal	
ik	ook	wel	geen	bediende	krijgen,	ik	doe	moeite	
voor	een	Indisch	of	Chinees	meisje.’	Hok	schrijft	
onder	aan	de	brief,	wat	 later	zijn	 laatste	woor-
den	 aan	 zijn	 schoonouders	 blijken	 te	 zijn:	 ‘G.	
Van	 harte	 gelukgewenst	 dat	 wij	 het	 er	 levend	
van	afgebracht	hebben.	Voor	ons	staat	het	ver-
volg	van	deze	bloedige	roman	voor	de	deur.	We	
hopen	op	een	betere	toekomst,	dat	het	leed	van	
deze	dagen	niet	vergeefs	moge	zijn	geleden.	Dag	
Hok.’

Tweeënhalve	 week	 later,	 op	 30	 november	
1945,	 wordt	 Hok	 vermoord.	 Lisa	 kijkt	 pein-
zend	voor	zich	uit.	 ‘Ik	heb	me	vaak	afgevraagd	
hoe	iemand	die	zo	intelligent	was	zich	kon	laten	
doodschieten.	Dat	hij	dacht	dat	hij	wel	gespaard	
zou	worden.’	Ze	wilde	in	1982	terug	om	te	onder-
zoeken	of	het	wel	echt	was	gebeurd.	Maar	voor-
dat	ze	ging,	dwong	ze	Eida	om	over	de	moord	
op	Hok	te	vertellen.	Ze	had	er	nooit	meer	over	
gesproken.	Eida	had	steeds	beweerd	dat	Lisa	het	
niet	gezien	had,	dat	ze	er	niet	bij	was.	‘Maar	ik	
herinnerde	me	die	avond	heel	precies.’

Hun	 nieuwe	 huis	 staat	 in	 het	 schootsveld	
tussen	pemoeda’s	en	Gurkha’s.	Op	die	bewuste	
avond	loopt	Lisa	met	haar	vader	voor	hun	huis,	
ze	laat	zijn	hand	los	om	aan	de	overkant	van	de	
weg	een	maïskolf	 te	plukken.	 ‘Plotseling	 sta	 ik	
oog	in	oog	met	de	loop	van	een	geweer’,	schrijft	
Lisa	in	haar	herinneringen	op	de	website.	Er	zit	
een	 Indonesische	 opstandeling,	 een	 pemoeda,	
tussen	de	maïs	die	zijn	geweer	op	haar	richt.	Ze	
beleeft	seconden	van	doodsangst.	‘Pas	veel	later,	
door	 een	 speciale	 therapie,	 ben	 ik	 dat	 beeld	
kwijtgeraakt’,	vertelt	Lisa.	 ‘Toen	begreep	ik	ook	
waarom	 ik	 mijn	 hele	 leven	 zo	 bang	 was	 als	 ik	
langs	een	maïsveld	liep.’

Lisa	en	haar	vader	gaan	snel	het	huis	in.	Ze	
horen	 stemmen	 die	 gescandeerd	 schreeuwen:	
Merdeka! Merdeka!	 –	 Vrijheid!	 Vrijheid!	 Lisa	
vervolgt	 haar	 herinneringen	 over	 die	 avond.	
‘Hok	 zegt:	 “Eidje,	 je	 moet	 met	 de	 kinderen	
naar	 Borromeus	 gaan,	 bij	 de	 Gurkha’s	 ben	 je	
veilig.	 Ik	 blijf	 hier,	 mij	 zullen	 ze	 niets	 doen,	 ik	
ben	 hun	 vriend.	 Ik	 zal	 ze	 aanspreken	 in	 hoog	
Soendanees	 dan	 horen	 ze	 dat	 ik	 hen	 als	 mijn	
meerdere	accepteer.”’	Maar	Eida	wil	niet	weg	als	
Hok	daar	nog	is.	‘Ga	dan	met	de	kinderen	in	de	

WC	zitten	en	laat	de	deur	op	een	kier,	dan	zul-
len	ze	jullie	niet	vinden.’	Hok	loopt	het	huis	in,	
naar	de	grote	slaapkamer	voor	in	het	huis.	‘Het	
Merdeka	geschreeuw	komt	dichterbij	opgewon-
den	en	hard.	De	pemoeda’s	lopen	onze	oprit	op,	
het	grind	knarst	onder	hun	laarzen.	Ze	staan	op	
onze	 veranda	 en	 trappen	 met	 hun	 laarzen	 de	
glazen	schuifdeur	in,	het	glas	rinkelt	op	de	vloer.	
Zij	 stappen	 onze	 woonkamer	 binnen.	 Pappie	
komt	uit	de	deur	van	de	slaapkamer	naar	voren	
en	zegt	een	paar	woorden.	Er	wordt	geschoten,	
er	valt	iets	met	een	doffe	dreun	op	de	grond.’

‘Hok	 heeft	 me	 steeds	 weg	 willen	 sturen’,	
schrijft	 Eida	 op	 19	 december	 1945	 aan	 haar	
ouders.	‘Het	enige	waar	ik	voor	voelde	was	Hol-
land	maar	omdat	wij	allen	gezond	waren,	kwa-
men	wij	niet	in	aanmerking.	We	wilden	geen	van	
beiden	het	kamp	meer	in	en	omdat	Hok	tot	een	
ras	 behoorde	 dat	 bij	 beide	 partijen	 goed	 staat	
aangeschreven,	 meenden	 wij	 in	 een	 gewone	
straat	veilig	te	zijn	–	maar	juist	werd	die	straat	tot	
vernietiging	uitgekozen	–	Toen	de	huizen	tegen-
over	 ons	 in	 brand	 stonden	 heb	 ik	 nog	 gedacht	
dat	 ze	 wel	 verder	 langs	 ons	 zouden	 trekken	 –	
geen	moment	ben	ik	bang	geweest	en	het	laatste	
wat	ik	nog	tegen	Hok	heb	gezegd:	“Wees	maar	
gerust,	er	gebeurt	ons	niets!”	En	toen	waren	ze	
al	begonnen	onze	ruiten	in	te	slaan	en	ging	Hok	
voor	de	laatste	maal	van	ons	weg	–	Toen	ik	mis-
schien	 een	 kwartier	 later	 ging	 kijken	 –	 lag	 hij	
op	de	grond,	naar	ik	meende	bewusteloos,	geen	
moment	is	het	bij	mij	opgekomen	dat	hij	dood	
zou	kunnen	zijn	–	Het	was	zowat	7	uur	’s	avonds	
en	al	donker,	ik	heb	zijn	verwondingen	niet	kun-
nen	zien	–	Ik	heb	nog	zo	wat	een	uur	gewacht	op	
hulp.	Ik	ben	toen	naar	het	Ziekenhuis	gelopen	
–	Ze	beloofden	mij	Hok	te	zullen	halen	–	De	hele	
nacht	 wachtte	 ik	 in	 Borromeus	 op	 bericht	 van	
Hoks	komst	en	–	hoewel	ik	me	Hok	niet	anders	
dan	levend	kon	voorstellen,	begon	ik	ook	reke-
ning	ermee	te	houden	dat	hij	ook	wel	eens	zou	
kunnen	sterven.’

hok	is	42	jaar	geworden.	Hij	is	in	zijn	schou-
der	 geschoten	 met	 een	 Tommygun,	 een	 half-
automatisch	wapen.	‘Dat	gebruikten	ze	om	oli-
fanten	 mee	 dood	 te	 schieten’,	 zegt	 Lisa.	 ‘Hij	 is	
waarschijnlijk	al	snel	doodgebloed.’

‘Ja	 lieverdjes	 we	 staan	 in	 het	 leven	 steeds	
voor	verrassingen’,	vervolgt	Eida	de	brief	vanuit	
het	ziekenhuis.	‘Maar	denk	niet	dat	ik	ongeluk-
kig	ben	–	Ik	was	na	de	kamptijd	zo	erg	geluk-
kig	dat	ik	Hok	zo	terug	kreeg	zoals	ik	mijn	hele	
huwelijks	tijd	 geweten	 heb	 dat	 hij	 zou	 kunnen	
zijn:	 zo	 vol	 werkelijke	 goedheid	 en	 liefde	 voor	
mij	en	iedereen,	dat	ik	maar	steeds	bij	hem	wilde	
zijn	–	die	laatste	9	dagen	in	ons	eigen	huis	waren	

een	tijd	van	intens	groot	geluk	we	waren	volko-
men	één	–	en	ik	prijs	mezelf	gelukkig	dat	ik	dit	
heb	mogen	beleven.’

Een	paar	maanden	later,	in	april	1946,	mogen	
Eida	 en	 de	 kinderen	 naar	 Nederland.	 Eerst	
wonen	 ze	 op	 de	 Veluwe,	 later	 bij	 Lisa’s	 groot-
ouders	in	Den	Haag.	Een	hele	overgang.	Nu	is	
het	 Lisa	 die	 wordt	 uitgelachen	 en	 gepest	 met	
haar	donkere	huid.	‘Er	wordt	aan	mij	gelikt	om	
te	 kijken	 of	 de	 chocola	 eraf	 gaat.	 Op	 een	 dag	
word	 ik	 door	 de	 kinderen	 opgewacht	 op	 het	
schoolplein.	 Ze	 roepen	 ”Vuile	 Indiaan!	 Vuile	
Indiaan!”	 Ik	 schraap	 alle	 moed	 bij	 elkaar.	 Ik	
roep:	“Weten	jullie	wie	een	Indiaan	is?	Winne-
toe!”	Ze	gaan	opzij	en	ik	schrijd	naar	het	hek	van	
het	schoolplein	en	ren	weg.’

Eida	 blijft	 sterk	 tot	 ze	 in	 Nederland	 is,	 dan	
stort	 ze	 in,	 ze	 wordt	 depressief	 en	 voor	 Lisa	
lange	 tijd	 onbereikbaar.	 ‘Het	 was	 een	 onmo-
gelijke	 moeder’,	 zegt	 Lisa.	 ‘Ze	 was	 geharnast,	
streng,	 vooral	 voor	 mij	 en	 mijn	 oudste	 broer.	
Wij	hebben	het	echt	voor	onze	kiezen	gekregen.’	
In	1983	overlijdt	Eida	op	77-jarige	leeftijd.	Lisa	
worstelt	dan	nog	steeds	met	haar	verleden.	‘Wat	
er	is	gebeurd,	heeft	veel	van	mijn	leven	en	mijn	
keuzes	beïnvloed.’	Eida	was	niet	in	staat	om	iets	
positiefs	 te	 vertellen	 over	 haar	 vroegere	 leven.	
‘Ze	kon	het	niet’,	zegt	Lisa.	‘Door	die	brieven	ben	
ik	gaan	zien	hoe	leuk	ze	eigenlijk	was,	hoe	vrolijk	
en	ben	ik	van	haar	gaan	houden.’

Nu	 ze	 de	 koffer	 van	 zolder	 heeft	 geopend,	
voelt	 Lisa	 zich	 bevrijd.	 ‘Je	 moet	 eerst	 geleefd	
hebben	voordat	je	vermoord	kunt	worden.	Dat	
leven	 heb	 ik	 willen	 laten	 zien,	 met	 de	 brieven.	
Dat	kon	ik	pas	toen	ik	mijn	eigen	trauma	in	de	
ogen	heb	durven	zien.	Dat	is	de	grootste	kracht-
toer.	 Ik	 was	 bang	 dat	 ik	 daar	 zou	 blijven.’	 Lisa	
praat	stellig,	ze	weet	waar	ze	het	over	heeft.	‘Het	
is	als	een	doos	met	diaplaatjes,	ze	worden	weer	
doorbloed,	er	komt	weer	geluid	en	kleur	 in.	Je	
moet	alles	weer	doorleven.	Maar	als	je	dat	hebt	
gedaan,	kun	je	daarachter	komen,	kun	je	bij	dat	
mooie	stuk.’	Lisa	heeft	nog	een	koffer	staan	met	
spullen	 van	 Hok	 uit	 zijn	 gevangenschap.	 Het	
hemd	dat	hij	al	die	jaren	aan	had	bijvoorbeeld.	
Die	laat	Lisa	voorlopig	dicht.	‘Ik	wil	niet	meer	op	
dit	moment.	Ik	ben	klaar,	voor	nu.’

‘Liefde	 is	 zo	 verwonderlijk,	 op	 het	 moment	
dat	wij	zeggen	dat	we	de	liefde	kennen,	kennen	
we	haar	eigenlijk	niet,	want	de	 liefde	groeit	en	
groeit	en	zij	groeit	juist	in	de	grootste	moeilijk-
heden	het	 sterkst,	want	dan	hebben	wij	elkaar	
het	 meest	 nodig;	 in	 de	 zonnigste	 ogenblikken	
slaapt	 de	 liefde,	 in	 de	 donkerste	 is	 zij	 wakker’,	
eindigt	 Hok	 zijn	 eerste	 brief	 aan	 zijn	 schoon-
moeder	 in	 1928.	 ‘Ik	 acht	 mij	 gelukkig	 Eida	 te	
bezitten,	 want	 ik	 weet	 dat	 die	 liefde	 steeds	 zal	
groeien,	dat	wij	nooit	levend	zullen	sterven,	dat	
wij	steeds	zullen	leven	de	volheid	van	het	leven.	
De	 moeilijkheden	 mogen	 komen:	 Eida	 zal	 ze	
trotseren	om	mij	en	ik	om	Eida	en	samen	zul-
len	wij	overwinnen,	want	samen	zijn	wij	een	in	
zichzelf	compleet	geheel.	Dag,	Hok.’

	
De brieffragmenten in het artikel zijn ingekort; 
brieven-tan-schepers.nl

‘Er	wordt	aan	mij	gelikt	om	te	
kijken	of	de	chocola	eraf	gaat.	
Op	een	dag	word	ik	opgewacht.	
“Vuile	indiaan!”	roepen	ze’


