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De verborgen geschiedenis van Lisa Tan

Een koffer vol liefde
Jarenlang leefde Lisa 
Tan met een verdrongen 
familieverleden. Een 
koffer met zeshonderd 
brieven uit Nederlands-
Indië verbrak het zwijgen. 
‘Door die brieven ben 
ik gaan zien hoe leuk ze 
eigenlijk was, hoe vrolijk 
en ben ik van haar gaan 
houden.’

door Irene van der Linde

‘We  rennen zo hard we kunnen, weg van 
de brandende huizen.’ Het is 1 december 1945. 
Lisa Tan is tien jaar oud en vlucht met haar 
twee broertjes door de Javaanse nacht. Op de 
net gelanceerde website ‘Brieven Tan-Schepers’ 
beschrijft ze haar herinnering. ‘We struikelen 
over de stoppels van de net geoogste djagung 
(maïs). Gijs’ beentjes lopen niet, dus we slepen 
hem. We hollen over een groot open veld, er 
zijn geen huizen die ons kunnen beschermen. 
Ze schieten alsmaar. Wij maken geen geluid, 
wij hollen en hollen maar. Door de vlammen 
van de brandende huizen achter ons is het niet 
echt donker. We komen eindelijk in een straat, 
er lopen groepjes mensen, sommigen met een 
bultzak (matras), ze lopen allemaal dezelfde 
kant uit, naar het Borromeus... Als we tussen de 
huizen lopen laat Axel Gijsje los en schreeuwt 
aan één stuk door: “Mijn vader is dood! Mijn 
vader is dood!” De mensen kijken om, ik schaam 
mij dat Axel zo schreeuwt.’

Lisa Tan (78) met kort, witgrijs haar en 
lichtglanzende diamanten oorknopjes, zit aan 
de ronde mahoniehouten tafel in haar lichte 
woonkamer in Amsterdam-Zuid. Voor haar lig-
gen fotoalbums van haar reizen naar Indonesië, 
ernaast een oude, vergeelde brief op flinterdun 
papier tot aan de rand toe volgeschreven. Tien 
jaar geleden maakte Lisa de oude bruine fiber 
koffer die al twintig jaar op zolder stond voor het 
eerst open. Daar lagen de ruim zeshonderd brie-
ven die Lisa’s Indo-Chinese vader Hok en joods-
Nederlandse moeder Eida tussen 1929 en 1946 
wekelijks schreven vanuit Nederlands-Indië aan 
Eida’s ouders in Nederland. Eerst pakte Lisa 
de twaalf brieven uit 1945 en 1946 uit de stapel 
en las ze minutieus – ‘Om tot me door te laten 
dringen wat er volgens mijn ouders destijds is 
gebeurd in mijn leven.’ Pas daarna kon ze de 
brieven uit de jaren dertig lezen.

Lisa leefde jaren met een verleden dat was weg-
gestopt. Door haarzelf, maar ook door haar 
familie. Niemand praatte over wat hen was 
overkomen in de oorlogsjaren in Indonesië en al 
helemaal niet over de Bersiap-periode daarna. 
Ze is vanaf haar vijftigste bezig geweest de eer-
ste tien jaar van haar leven te reconstrueren: wat 
is er nu precies gebeurd? Vanaf 1982 maakte ze 
een aantal reizen – ‘werkbezoeken’ zoals ze haar 
verwerkingsreizen naar Indonesië noemde – 
waarin ze plekken uit de oorlog bezocht. Ze 
keerde terug naar de plaats – nu een wijk in 
Jakarta – van het jappenkamp waar zij met haar 
moeder en broertje had gezeten en ontdekte op 
een tennisbaan de voormalige appèlplaats. ‘Ik 
heb daar uren gezeten, met dat beeld van het 
kamp in mijn hoofd.’ Op dat moment in haar 
leven kon Lisa niet anders. Het verleden haalde 
haar in. Ze moest iets doen. Waarom was ze bij-
voorbeeld altijd zo in paniek als ze langs maïs-
velden reed? Pas veel later legde ze een link met 
een gebeurtenis in 1945.

Nog dieper weggestopt was de periode voor 
de oorlog. Alsof de trauma’s een muur hadden 
opgetrokken voor alles wat eerder was gebeurd. 
Pas tien jaar geleden, toen Lisa de koffer met de 
zeshonderd brieven van zolder haalde, was ze in 
staat om naar dat deel van haar leven te kijken. 
Vanaf dat moment begon voor haar een laatste 

zoektocht naar de waarheid van haar eigen ver-
leden en naar dat van haar ouders. ‘Ik heb in de 
brieven mijn moeder leren kennen zoals ik haar 
nooit heb gezien’, zegt Lisa, terwijl ze haar han-
den voor zich op tafel legt.

‘Eida schreef me dat u zich over ons twee meer 
of minder ongerust maakt’, begint de 26-jarige 
Tan Sin Hok zijn eerste brief aan zijn aanstaande 
schoonmoeder. Het is 27 april 1928. ‘Liefde is 
zulk een wonder, zozeer dat zij zich niet laat van-
gen in woorden. Ik versta u wel, dat u zich over 
Eida bezorgd maakt, want Eida’s toekomst kunt 
u niet overzien, zij gaat in den vreemde, zij gaat 
met een voor u nog vreemde man, in een voor 
u vreemd cultuurmilieu; u weet niet bij bena-
dering, welke omstandigheden mijn toekomst 
bepalen, hoe ze mij zullen veranderen, of die 
eventuele veranderingen Eida niet ongelukkig 
zullen maken – u weet alleen, dat mijn levens-
pad niet gebaand is!’

Hok en Eida hebben elkaar twee maanden 
daarvoor ontmoet op een studentenfeest in Den 
Haag waar Hok met zijn Delftse studiegenoten 
is. Eida, 21 jaar en studente Nederlands in Lei-
den, is door haar twee zussen beeldschoon aan-
gekleed. ‘Ze kwam binnen op het feest en mijn 
vader viel als een blok voor haar’, vertelt Lisa. 
Eida zelf vindt de charmante, lange en sportief 

Hok en Eida in Bandoeng (rechts), 1929;
Eida en Hok in de Whippet, 1931
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gebouwde Chinese student ook aantrekkelijk. 
Ze zijn het hele feest samen. Drie maanden 
later, op 26 mei 1928, verloven zij zich. In Eida’s 
trouwring staat, naast de huwelijksdatum, het 
tijdstip van het begin en van het einde van het 
feest gegraveerd; om zeven minuten over negen 
kwam Eida binnen, om achttien minuten over 
vier ’s nachts ging ze naar huis.

De brieven van Eida en Hok geven een unieke 
inkijk in het dagelijks leven in de nadagen van 
de Nederlandse koloniale tijd. Mieke Aerts, 
hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van 
Amsterdam, aan wie Lisa over de brieven tijdens 
haar tai-chi-lessen vertelt, en Eveline Buch-
heim, onderzoekster koloniale geschiedenis bij 
het Niod, stimuleren haar de brieven te trans-
criberen en ze op een website te plaatsen. Ze wil 
het zwijgen van haar familie doorbreken. Het 
wordt een levensproject. Twee jaar lang leest 
Lisa twee middagen in de week de brieven voor 
aan een vriendin die ze uittypt, rubriceert, tagt 
met zoektermen en voorziet van voetnoten. Nu 
is ze klaar; de website ‘Brieven Tan-Schepers’ is 
in de lucht. ‘Het heeft me bevrijd’, zegt ze. ‘Ik ben 
er dankbaar voor, ook om mijn ouders zo te eren. 
Die mensen verdienen een monument. Wat zij 
hebben beleefd, dat is niet gering.’

‘Een v ooroordeel bestaat tegen mij, n.l. 
omdat ik meer gepigmenteerd ben en niet 
behoor tot het blanke ras, – maar wie zal dit 
vooroordeel laten gelden?’ vervolgt Hok in de zes 
pagina’s lange brief aan zijn aanstaande schoon-

moeder. ‘Zijn het niet zij, die bekrompen zijn van 
opvattingen, zij, wier bestaan naast ons wij als 
een noodzakelijk kwaad aanvaarden en niet zij, 
die we tegemoet komen met al de onbevangen-
heid van ons wezen? Zal ik nu niet automatisch 
mijn vrienden kiezen onder diegenen, die in mij 
niet de Chinees zien, maar de mens met zijn cul-
tuur! Zal Eida nu van hen last ondervinden, ik 
denk en ben ook overtuigd van niet.’

Hok houdt van het Europese van Eida, van 
het intellectuele van haar familie. Hij is geboren 
in Tjipadang op West-Java en tien jaar eerder uit 
Nederlands-Indië gekomen. Zijn Indo-Chinese 
vader heeft een bloeiende pabrik beras – rijst-
pellerij – en drie zonen, van wie Hok de jong-
ste is. Hun moeder is een Indo-Chinese vrouw 
uit West-Java. Als Hoks vader op jonge leeftijd 
sterft, wordt hij met zijn twee oudere broers en 
hun moeder toegewezen aan zijn oom. Hij heeft 
als ‘Nederlands onderdaan, vreemde Ooster-
ling – Chinees’ recht om Nederlands onderwijs 
te volgen. Hij gaat naar de Europeesche Lagere 
School, en vervolgens naar de Koning Willem 
III school in Batavia (hbs). Hij is slim, leergierig 

en zo vertrekt hij op zijn zeventiende naar Delft 
om mijnbouwkunde te studeren.

Eida vindt Hoks Aziatische kant juist aan-
trekkelijk, net als haar moeder heeft ze een hang 
naar theosofie en andere spirituele zaken. Eida is 
een Groningse, geboren in Winschoten, uit een 
Nederlandse vader en een joods-Nederlandse 
moeder. Later verhuist ze met haar ouders en 
twee zussen naar Den Haag, waar haar vader, 
Menno Schepers, als docent klassieke talen aan 
het gymnasium gaat werken. Haar moeder, 
Sari Cohen, komt uit een intellectueel liberaal-
joods gezin, ze is feministe van het eerste uur, 
stimuleert haar drie dochters een vak te leren. 
Lisa Tan glimlacht. ‘Ik heb heel veel aan mijn 
grootmoeder gehad, zij heeft ons opgevangen 
toen we na de oorlog terugkwamen uit Java en 
mijn moeder uitgeput, onbereikbaar en gedepri-
meerd was. Zij is degene die al die zeshonderd 
brieven die mijn ouders uit Indië stuurden, heeft 
bewaard en ze ongeschonden door de Duitse 
oorlog heeft geloodst.’

Sari Cohen maakt zich wellicht zorgen, maar 
ze juicht de verloving van haar dochter met 
een Indo-Chinees ook toe. ‘Mijn grootmoeder 
geloofde dat het mengen van rassen zou leiden 
tot het uitroeien van rassendiscriminatie’, ver-
volgt Lisa terwijl ze in de keuken koffie zet. ‘Ze 
was bang voor rassenhaat en had er rotervarin-
gen mee. Op haar sterfbed vertelde ze nog over 
pesterijen uit haar jeugd, zo van: “Sari mag niet 
meedoen want Sari is een jood.”’ Veel andere 
joodse familieleden en vrienden zijn ‘wegge-
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‘Twee uur ’s nachts. 
De Jap slaat Pappie in zijn 
gezicht, zijn bril valt op de 
grond, de Jap schopt hem’
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voerd’, zoals Sari het in een brief aan Eida schrijft 
op 30 oktober 1945. ‘Nooit weer iets gehoord van 
haar, zomin als van de duizenden anderen.’ Lisa: 
‘Mijn grootmoeder overleefde de oorlog omdat 
ze gemengd gehuwd was en kinderen had.’

Hok en Eida trouwen op 16 april 1929, een 
dag later vertrekken ze – 27 en 23 jaar oud – per 
trein, eerst door Duitsland, dan naar Italië, en 
ze stappen op vrijdag 17 mei 1929 in Genua aan 
boord van de Pieter Corneliszoon Hooft. ‘Eida 
heeft hier in de zon minstens twee uren gedut, 
mij overlatende aan het belangstellende oog van 
het publiek’, schrijft Hok tijdens hun reis aan 
zijn schoonouders. Het gemengde stel wordt 
niet onmiddellijk geaccepteerd. Als ze 150 mijl 
van Sabang zijn, op 3 juni 1929, schrijft Eida 
haar moeder: ‘Een echtpaar Rensink begint ook 
notitie van ons te nemen. Gister kwam Mevrouw 
opeens bij me zitten en vertelde van Indië. Ze zei 
dat ze het eerst naar gevonden hadden van onze 
verbintenis, maar toen ze hoorden dat hij gestu-
deerd is waren ze al minder ongerust en nu is die 
wel helemaal geweken, geloof ik, want: uw man 
houdt erg veel van u, zei ze!! Hoe vind je dat de 
mensen zich zo met je bezig houden!’

Lisa zoekt tussen de oude zwart-witfoto’s die 
op tafel slingeren die ene waarop Hok en Eida 
gearmd lopen op een brede weg bij hun huis in 
Bandoeng. Een rustige, stoffige straat met aan 
weerszijden bomen. Tijdens een van haar reizen 
naar Java in de jaren tachtig is ze terug geweest 
naar het huis waar ze met haar ouders heeft 
gewoond. Ze slaat een fotoalbum open en wijst 
op een kleurenfoto van een vrijstaand, vierkant 
ogend huis met een tuin ervoor. ‘Daarin rende ik 
vroeger altijd achter onze haan Hans aan’, lacht 
ze en bladert verder. Zo heeft Lisa de afgelopen 
jaren veel gezeten. Verdiept in het leven van haar 
ouders.

Hok en Eida leiden in Bandoeng een koloniaal 
leven. ‘Het is het Wassenaar van Java’, verklaart 
Lisa. ‘Het klimaat is aangenaam, daarom set-
telden veel Europeanen zich daar graag.’ Hok 
werkt als mijnbouwkundig ingenieur en pale-
ontoloog bij het Nederlands-Gouvernement. 
Eida leert om te gaan met de steeds wisselende 
bedienden – in het begin zonder Maleis te spre-
ken. En ze wordt bestuurslid van de Vereniging 
van Vrouwenbelangen – ‘Ik heb zo’n idee dat de 
mannen hier veel minder ideëel over het streven 
van de vrouw denken als in Holland’, schrijft ze 
op 10 maart 1939. Ze omringen zich met col-
lega-wetenschappers van Hok, intellectuelen, 
kunstenaars. ‘Niet mensen die zich erop voor 
lieten staan dat ze blank waren’, volgens Lisa. 
Ze hebben een goed leven, maar ze maken zich 
ook zorgen, over het klimaat, de ziektes, de kin-
deren. ‘De brieven naar huis waren hun levens-
ader. Voor mijn grootouders was het niet mak-
kelijk, alle drie hun dochters zaten in Indië. Ik 
vond het ontroerend om te lezen hoeveel steun 
ze aan elkaar hebben en hoeveel ze elkaar vertel-
len in die brieven.’

Een jaar na aankomst wordt Eida zwanger, 
maar hun dochtertje sterft zes uur na een lood-

zware bevalling waaraan Eida zelf ook bijna 
bezwijkt. ‘Mijn moeder heeft eens gezegd dat 
ze toen de dood voor ogen heeft gehad’, vertelt 
Lisa bedachtzaam. ‘Ik denk dat 
ze daardoor in het jappenkamp 
nergens bang voor was. Ze was de 
angst voorbij. Mijn moeder was 
ongenaakbaar. Ze is bijvoorbeeld 
nooit geslagen door de jappen, 
terwijl ze bij elke controle iets 
deed wat niet kon of mocht.’

Lisa wordt in 1935 geboren. 
Eida en Hok hebben dan al een 
zoon, Axel. Tegen de Chinese 
traditie in krijgt Lisa ook een 
Chinese naam: Tan Hsi Ch’un, 
wat ‘zonnige lente’ betekent. ‘De 
lente is ook voor de Chinezen 
een blijde jaargetijde; een geluk-
brengende’, schrijft Hok aan zijn 
schoonouders in 1935. ‘U weet 
wellicht nog, dat Tjoen = lente de 
generatienaam is. Voor het geval 
we een meisje krijgen, en we ook 
haar een Chinese naam zullen 
geven, zo zal ze heten de zon-
nige lente. Volgens conservatieve 
begrippen hoort een meisje geen 
generatienaam te dragen; we 
zullen er eventueel van afwijken, 
zoals trouwens in moderne Chi-
nese kringen meer gebeurt, al was 
het om te kennen te geven, dat we 
niet van plan zijn een meisje voor 
minder te beschouwen dan een 
jongen.’

Voor Lisa is dit een belangrijke 
brief. ‘Het is indrukwekkend als 
je vader je zo neerzet voordat je 
geboren bent’, zegt ze met trots. Hok is vooruit-
strevend, ruimdenkend. ‘Die vader is een held 
voor mij. Ik vind hem geweldig, briljant, intelli-
gent, lief.’ Hij was ook degene die haar verzorgde 
als ze zich had bezeerd, terwijl haar moeder eer-
der zei: ‘Niet zeuren.’ Lisa herinnert zich nog de 
aanraking van zijn handen, hoe zacht en aardig 
die was. ‘Ook zijn wetenschappelijke werk is bij-
zonder’, benadrukt Lisa. ‘Hij was zelfverzekerd, 
kende zijn kwaliteiten.’ Tan Sin Hok wordt ook 
nu nog door vakgenoten beschouwd als grond-
legger van de micropaleontologie, nog altijd 
wordt zijn werk aangehaald en geroemd.

Hok en Eida laveren tussen de Hollands kolo-
niale en de Chinese wereld in Bandoeng. In geen 
van beide voelen ze zich helemaal thuis. ‘Ik ben 
uitgenodigd in een jury voor een babyshow van 
Chinese baby’s’, schrijft Eida in een brief aan 
haar moeder in 1937. ‘Ik voel er niets voor en 
Hok vindt het niet noodzakelijk. Alleen geneer 
ik me dat we ons altijd terugtrekken als ze ons 
in de Chinese wereld willen halen.’ Sinds 1920 
is de bevolking in Nederlands-Indië verdeeld in 
drie groepen: de Europeanen, de inlanders en 
de Vreemde Oosterlingen, onder wie de Chine-
zen. De laatste twee groepen hadden volgens de 
wet minder rechten en meer plichten. Vanuit de 

Hollandse wereld voelen ze regelmatig een neer-
buigende houding. Zoals een Hollandse kennis 
die tegen Eida zegt als ze het huis binnenloopt: 
‘Wat moet die baboe op jullie bank?’ En wijst 
naar Eida’s schoonmoeder, ‘mijn oma dus’.

De  discriminatie die ze zelf tegenkomen, 
maakt hen bewust van de positie van de inlan-
ders. ‘Een sympathieke man die Soekarno’, 
schrijft Eida op 26 augustus 1930. Soekarno, die 
in 1927 de Nationale Partij Indonesië (pni) heeft 
opgericht, streeft naar een onafhankelijke repu-
bliek. In 1930 staat hij voor het gerecht. ‘Hoewel 
we nog niet zo ver zijn, schrijft “ons onvolpre-
zen” A.I.D. (Algemeen Indisch Dagblad – ivdl) 
alsof de schuld al duidelijk en overtuigend 
bewezen is’, vult Hok de brief aan. ‘Een zeer 
onsympathiek gedoe van dat dagblad! Maar 
dat is de mentaliteit van zovelen. Alles wat niet 
direct overeen te brengen is met het materieel 
belang van de heersende klasse, wat hun posi-
tie zou kunnen verzwakken, is communistisch, 
is staatsgevaarlijk. Men vergeet dat met toene-
ming van de ontwikkeling de mensen zich niet 
tevreden zullen blijven stellen met de positie die 
ze nu hebben, dat ze economisch zich emanci-
peren willen.’

Rechts: Axel, Lisa en Gijs in de Van Hoytemaweg in 	
Bandoeng, eind 1942; onder: september 1935. Een brief 

aan het thuisfront van Eida, handschrift boven, en 
Hok. De brieven zijn gedoneerd aan het Niod
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Eind jaren dertig schrijven Hok en Eida over 
de toenemende spanningen, over de opkomst 
van nazi-Duitsland, Mussert die op bezoek 
is in Batavia, de dreiging uit Japan. Maar tot 
1940 blijven ze optimistisch; zo schrijft Hok in 
1939 nog dat hij denkt dat het goed zal komen. 
‘Gelukkig dat alles erop wijst dat zowel Neder-
land als Indië erbuiten zullen blijven.’ Maar in 
maart 1942 marcheren de Japanners Bandoeng 
binnen. ‘Mijn moeder plakt bruin papier op de 
ramen in de woonkamer’, schrijft Lisa in haar 
kinderherinneringen. ‘Ik zie ze nog net lopen 
met hun kepie’s met losse flappen, verder hoor 
ik alleen het geluid van hun laarzen.’ Twee 
maanden later krijgen Hok en Eida hun derde 
kind, Gijsbert.

‘Twee uur ’s nachts. Wij worden wakker, het 
licht is aan’, schrijft de zevenjarige Lisa. ‘Pappie 
staat bij het lichtknopje met naast zich een klein 
kereltje: een Jap. Het licht gaat uit, woedend 
geschreeuw, licht weer aan. De Jap slaat Pappie 
in zijn gezicht, zijn bril vliegt op de grond, de Jap 
schopt hem. Mijn vader raapt snel zijn bril op, 
zonder bril is hij nergens. Ik zie zijn blik: ogen 
die niet zien maar naar binnen kijken. De Jap 
blijft schreeuwen, wij moeten uit bed komen. Wij 
moeten op een open vrachtwagen met andere 
mensen onder de heldere hemel met sterren. 
We gaan naar de Kempetai. De mannen wor-
den afgevoerd. In de middag worden wij naar de 
mannen gebracht. Zij hebben handboeien aan. 

Alleen Pappie heeft de handen 
voor zijn lichaam. Hij zegt: 
Eidje neem mijn horloge, dat 
is geld waard. Zij doet dat. Hij 
neemt Gijsje in zijn handen, 
houdt hem boven zijn hoofd 
en wiebelt hem heen en weer, 
Gijsje schatert het uit. Dat is 
zijn afscheid. Hij moet snel 
mee. Hij heeft van mij geen 
afscheid genomen...’

‘Het was 1 sept ’43’, schrijft 
Eida op 13 november 1945 aan 
haar ouders. ‘Wij mochten 
even naar huis met de vracht-
auto en ons werd 1 kwartier 
de tijd gegeven om het nodige 
voor het kamp bij elkaar te 
halen – Dat kwartier werkte 
ik onder hoogspanning, Lisa 
hielp enorm terwijl Gijsbert 
op de vrachtauto werd vast
gehouden – Vaak dacht ik 
terug aan dat éne kwartier dat 
zo belangrijk voor onze kamp-
tijd zou zijn want veel hing 
ervan af wát ik van m’n hebben 
en houden mee zou nemen – 
Ik heb gemakkelijk van alles 
afstand gedaan, er was maar 
één ding wat ik betreurde: m’n 
naai-etui! – Ik bofte dat ik in 
m’n kleerkast één plank had 
met levensmiddelen in blik, 
die ik alle meenam.’

Hok wordt naar de Soekamiskin-gevange-
nis gebracht, en later naar kamp Tjimahi waar 
Nederlandse prominenten uit het bestuur en 
bedrijfsleven op Java, joodse mannen en vrij-
metselaars gevangen zitten. Lisa zit eerst samen 
met haar moeder en twee broers gevangen in het 
vrouwenkamp Tjihapit in Bandoeng. In novem-
ber ’44 worden ze naar het vrouwenkamp Kra-
mat in Batavia overgebracht, Axel was al eerder 
bij hen weggehaald, hij moest naar het jongens-
kamp en later naar het mannenkamp in Ban-
doeng. Eida is anders dan de andere moeders, 
zij vecht niet voor het beste stuk brood voor haar 
kinderen. Eida leert Lisa iets anders. Als ze weer 
een keer het laatste ‘platte glazige stukje’ krijgen, 
snijdt Eida er dunne plakjes van en legt ze op een 
blik in de zon. ‘Ik moet de ongare kroepoekjes 
omdraaien tot ze droog zijn’, schrijft Lisa in haar 
kinderherinneringen. Ze zit de hele dag op haar 
hurken bij dat blik, tot ze helemaal droog zijn. 
Daarna bakt Eida ze knapperig tot kroepoek. ‘Ze 
vraagt mij heet water te halen bij de gaarkeuken 

en daar uienschillen te zoeken’, schrijft Lisa. ‘Ze 
leerde ons dingen anders te zien’, zegt ze nu. 
‘In mijn herinnering aten we een feestmaal: de 
allerlekkerste bouillon en echte kroepoek. Dat is 
haar kracht geweest. Een taoïstisch boeddhisti-
sche levensvisie.’

Hok komt eind augustus 1945 als eerste vrij. 
Hij vindt Axel in Bandoeng en gaat op zoek naar 
Eida en de twee andere kinderen. Lisa, die dan 
negen jaar oud is, herinnert zich van de bevrij-
ding vooral de bak pindakaas die ze leeg mocht 
eten. En plotseling rijdt haar vader met haar 
broer met paard en wagen door de kamppoort 
naar binnen. Het hele gezin heeft het overleefd. 
‘Geliefden – Hoe lang is het geleden dat wij gere-
geld op deze manier van gedachten wisselden!’ 
schrijven Eida en Hok op 28 september 1945 in 
hun eerste brief na de oorlog naar Nederland. 
‘Hoe vreemd is het niets van elkaar te weten dan 
dat jullie én wij de wereldbrand van heel nabij 
mee maakten – hoezeer hopen wij dat wij allen 
of althans de meeste van de ons dierbaren, de 
ellende snel te boven komen en aan de opbouw 
kunnen meewerken, geestelijk en lichamelijk 
gezond. Wij genieten van de vrijheid – Hok was 
overigens in een afdeling met alleen Chinezen, 
waardoor hij eindelijk zijn landgenoten nader 
is gekomen en heeft leren waarderen – Hij was 
de etensverdeler en kwam uit het kamp met een 
kookboek! Natuurlijk met hoofdzakelijk Chin. 
gerechten!’

‘Ik ben tenslotte dankbaar het kampleven te 
hebben mogen meemaken, waar andere Hol-
landse vrouwen van Chinezen buiten bleven en 
zodoende werkelijk buitenstaanders zijn’, ver-
volgt Eida nog altijd met haar optimistische, 
luchtige toon op 13 november 1945.

Hok besluit tijdens zijn gevangenschap dat 
hij na de oorlog naar China wil. ‘Hij had genoeg 
van het kolonialisme. Hij zat niet lekker in dat 
land dat beheerst werd door Nederlanders’, 
vertelt Lisa. Als Chinees hoort hij er nooit echt 
bij. ‘Mijn moeder vertelde later dat hij voor de 
Japanse inval al weg wilde. “Dit land is voor de 
Indonesiërs”, had hij gezegd. Hij was al een ide-
alist, maar tijdens zijn gevangenschap was dat 
nog veel groter geworden.’

In Indonesië zijn de verhoudingen veran-
derd. ‘Op zichzelf is het erg verheugend dat de 
bevolking hier zo actief en vol vuur is gewor-
den’, schrijft Eida. ‘Al zullen velen die de nieuwe 
geest niet willen begrijpen daar nog genoeg 
narigheden van ondervinden – De Hollanders 
in de kampen zijn veelal verre gebleven van het 
gebeuren hier te lande – ’t is maar goed dat ze 
de kampen niet mogen verlaten.’ Omdat de 
geallieerden nog niet op Java zijn aangekomen, 
moeten Hollanders in de jappenkampen blijven 
om beschermd te worden tegen de jonge moord-
lustige onafhankelijkheidsstrijders. ‘Het heer-
lijkste is als je uit het kamp komt: een schoon 
huis met weinig mensen en iemand die voor je 
wast en kookt! Hier is een radio en we vangen ’s 
avonds Hilversum op maar verbazen ons erover 
dat steeds gesproken wordt van Ned.-Oost Indië 
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‘Het heerlijkste is als je uit het 
kamp komt: een schoon huis 
met weinig mensen en iemand 
die voor je wast en kookt!’
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in plaats van “Indonesië”! – in gedachten omhels 
ik jullie. Je dochter die veel aan jullie gedacht en 
jullie bemind heeft. Eida.’

Het is de tijd van de Bersiap. Na de capitulatie 
van de Japanners roepen nationalistische Indo-
nesische jongeren, de pemoeda’s, op tot revolu-
tie en ‘het uitroeien van alle Belanda’s (Neder-
landers) en alle Anjing Belanda’s (Nederlandse 
honden), waarmee de Indo’s werden bedoeld’. 
Brits-Indische troepen beschermen de Neder-
landers. ‘Wij merken hier niets van de onrustige 
toestand in het land’, schrijft Eida nog op 13 
november 1945, ‘alleen door de radio leven we 
mee en door het feit dat Hollanders niet op de 
pasar mogen komen en meestal geen bedien-
den hebben, aan wie het door ophitsers verbo-
den wordt bij Holl. te werken. Nu we over een 
paar dagen in een eigen huis gaan wonen, zal 
ik ook wel geen bediende krijgen, ik doe moeite 
voor een Indisch of Chinees meisje.’ Hok schrijft 
onder aan de brief, wat later zijn laatste woor-
den aan zijn schoonouders blijken te zijn: ‘G. 
Van harte gelukgewenst dat wij het er levend 
van afgebracht hebben. Voor ons staat het ver-
volg van deze bloedige roman voor de deur. We 
hopen op een betere toekomst, dat het leed van 
deze dagen niet vergeefs moge zijn geleden. Dag 
Hok.’

Tweeënhalve week later, op 30 november 
1945, wordt Hok vermoord. Lisa kijkt pein-
zend voor zich uit. ‘Ik heb me vaak afgevraagd 
hoe iemand die zo intelligent was zich kon laten 
doodschieten. Dat hij dacht dat hij wel gespaard 
zou worden.’ Ze wilde in 1982 terug om te onder-
zoeken of het wel echt was gebeurd. Maar voor-
dat ze ging, dwong ze Eida om over de moord 
op Hok te vertellen. Ze had er nooit meer over 
gesproken. Eida had steeds beweerd dat Lisa het 
niet gezien had, dat ze er niet bij was. ‘Maar ik 
herinnerde me die avond heel precies.’

Hun nieuwe huis staat in het schootsveld 
tussen pemoeda’s en Gurkha’s. Op die bewuste 
avond loopt Lisa met haar vader voor hun huis, 
ze laat zijn hand los om aan de overkant van de 
weg een maïskolf te plukken. ‘Plotseling sta ik 
oog in oog met de loop van een geweer’, schrijft 
Lisa in haar herinneringen op de website. Er zit 
een Indonesische opstandeling, een pemoeda, 
tussen de maïs die zijn geweer op haar richt. Ze 
beleeft seconden van doodsangst. ‘Pas veel later, 
door een speciale therapie, ben ik dat beeld 
kwijtgeraakt’, vertelt Lisa. ‘Toen begreep ik ook 
waarom ik mijn hele leven zo bang was als ik 
langs een maïsveld liep.’

Lisa en haar vader gaan snel het huis in. Ze 
horen stemmen die gescandeerd schreeuwen: 
Merdeka! Merdeka! – Vrijheid! Vrijheid! Lisa 
vervolgt haar herinneringen over die avond. 
‘Hok zegt: “Eidje, je moet met de kinderen 
naar Borromeus gaan, bij de Gurkha’s ben je 
veilig. Ik blijf hier, mij zullen ze niets doen, ik 
ben hun vriend. Ik zal ze aanspreken in hoog 
Soendanees dan horen ze dat ik hen als mijn 
meerdere accepteer.”’ Maar Eida wil niet weg als 
Hok daar nog is. ‘Ga dan met de kinderen in de 

WC zitten en laat de deur op een kier, dan zul-
len ze jullie niet vinden.’ Hok loopt het huis in, 
naar de grote slaapkamer voor in het huis. ‘Het 
Merdeka geschreeuw komt dichterbij opgewon-
den en hard. De pemoeda’s lopen onze oprit op, 
het grind knarst onder hun laarzen. Ze staan op 
onze veranda en trappen met hun laarzen de 
glazen schuifdeur in, het glas rinkelt op de vloer. 
Zij stappen onze woonkamer binnen. Pappie 
komt uit de deur van de slaapkamer naar voren 
en zegt een paar woorden. Er wordt geschoten, 
er valt iets met een doffe dreun op de grond.’

‘Hok heeft me steeds weg willen sturen’, 
schrijft Eida op 19 december 1945 aan haar 
ouders. ‘Het enige waar ik voor voelde was Hol-
land maar omdat wij allen gezond waren, kwa-
men wij niet in aanmerking. We wilden geen van 
beiden het kamp meer in en omdat Hok tot een 
ras behoorde dat bij beide partijen goed staat 
aangeschreven, meenden wij in een gewone 
straat veilig te zijn – maar juist werd die straat tot 
vernietiging uitgekozen – Toen de huizen tegen-
over ons in brand stonden heb ik nog gedacht 
dat ze wel verder langs ons zouden trekken – 
geen moment ben ik bang geweest en het laatste 
wat ik nog tegen Hok heb gezegd: “Wees maar 
gerust, er gebeurt ons niets!” En toen waren ze 
al begonnen onze ruiten in te slaan en ging Hok 
voor de laatste maal van ons weg – Toen ik mis-
schien een kwartier later ging kijken – lag hij 
op de grond, naar ik meende bewusteloos, geen 
moment is het bij mij opgekomen dat hij dood 
zou kunnen zijn – Het was zowat 7 uur ’s avonds 
en al donker, ik heb zijn verwondingen niet kun-
nen zien – Ik heb nog zo wat een uur gewacht op 
hulp. Ik ben toen naar het Ziekenhuis gelopen 
– Ze beloofden mij Hok te zullen halen – De hele 
nacht wachtte ik in Borromeus op bericht van 
Hoks komst en – hoewel ik me Hok niet anders 
dan levend kon voorstellen, begon ik ook reke-
ning ermee te houden dat hij ook wel eens zou 
kunnen sterven.’

Hok is 42 jaar geworden. Hij is in zijn schou-
der geschoten met een Tommygun, een half-
automatisch wapen. ‘Dat gebruikten ze om oli-
fanten mee dood te schieten’, zegt Lisa. ‘Hij is 
waarschijnlijk al snel doodgebloed.’

‘Ja lieverdjes we staan in het leven steeds 
voor verrassingen’, vervolgt Eida de brief vanuit 
het ziekenhuis. ‘Maar denk niet dat ik ongeluk-
kig ben – Ik was na de kamptijd zo erg geluk-
kig dat ik Hok zo terug kreeg zoals ik mijn hele 
huwelijkstijd geweten heb dat hij zou kunnen 
zijn: zo vol werkelijke goedheid en liefde voor 
mij en iedereen, dat ik maar steeds bij hem wilde 
zijn – die laatste 9 dagen in ons eigen huis waren 

een tijd van intens groot geluk we waren volko-
men één – en ik prijs mezelf gelukkig dat ik dit 
heb mogen beleven.’

Een paar maanden later, in april 1946, mogen 
Eida en de kinderen naar Nederland. Eerst 
wonen ze op de Veluwe, later bij Lisa’s groot
ouders in Den Haag. Een hele overgang. Nu is 
het Lisa die wordt uitgelachen en gepest met 
haar donkere huid. ‘Er wordt aan mij gelikt om 
te kijken of de chocola eraf gaat. Op een dag 
word ik door de kinderen opgewacht op het 
schoolplein. Ze roepen ”Vuile Indiaan! Vuile 
Indiaan!” Ik schraap alle moed bij elkaar. Ik 
roep: “Weten jullie wie een Indiaan is? Winne-
toe!” Ze gaan opzij en ik schrijd naar het hek van 
het schoolplein en ren weg.’

Eida blijft sterk tot ze in Nederland is, dan 
stort ze in, ze wordt depressief en voor Lisa 
lange tijd onbereikbaar. ‘Het was een onmo-
gelijke moeder’, zegt Lisa. ‘Ze was geharnast, 
streng, vooral voor mij en mijn oudste broer. 
Wij hebben het echt voor onze kiezen gekregen.’ 
In 1983 overlijdt Eida op 77-jarige leeftijd. Lisa 
worstelt dan nog steeds met haar verleden. ‘Wat 
er is gebeurd, heeft veel van mijn leven en mijn 
keuzes beïnvloed.’ Eida was niet in staat om iets 
positiefs te vertellen over haar vroegere leven. 
‘Ze kon het niet’, zegt Lisa. ‘Door die brieven ben 
ik gaan zien hoe leuk ze eigenlijk was, hoe vrolijk 
en ben ik van haar gaan houden.’

Nu ze de koffer van zolder heeft geopend, 
voelt Lisa zich bevrijd. ‘Je moet eerst geleefd 
hebben voordat je vermoord kunt worden. Dat 
leven heb ik willen laten zien, met de brieven. 
Dat kon ik pas toen ik mijn eigen trauma in de 
ogen heb durven zien. Dat is de grootste kracht-
toer. Ik was bang dat ik daar zou blijven.’ Lisa 
praat stellig, ze weet waar ze het over heeft. ‘Het 
is als een doos met diaplaatjes, ze worden weer 
doorbloed, er komt weer geluid en kleur in. Je 
moet alles weer doorleven. Maar als je dat hebt 
gedaan, kun je daarachter komen, kun je bij dat 
mooie stuk.’ Lisa heeft nog een koffer staan met 
spullen van Hok uit zijn gevangenschap. Het 
hemd dat hij al die jaren aan had bijvoorbeeld. 
Die laat Lisa voorlopig dicht. ‘Ik wil niet meer op 
dit moment. Ik ben klaar, voor nu.’

‘Liefde is zo verwonderlijk, op het moment 
dat wij zeggen dat we de liefde kennen, kennen 
we haar eigenlijk niet, want de liefde groeit en 
groeit en zij groeit juist in de grootste moeilijk-
heden het sterkst, want dan hebben wij elkaar 
het meest nodig; in de zonnigste ogenblikken 
slaapt de liefde, in de donkerste is zij wakker’, 
eindigt Hok zijn eerste brief aan zijn schoon-
moeder in 1928. ‘Ik acht mij gelukkig Eida te 
bezitten, want ik weet dat die liefde steeds zal 
groeien, dat wij nooit levend zullen sterven, dat 
wij steeds zullen leven de volheid van het leven. 
De moeilijkheden mogen komen: Eida zal ze 
trotseren om mij en ik om Eida en samen zul-
len wij overwinnen, want samen zijn wij een in 
zichzelf compleet geheel. Dag, Hok.’

 
De brieffragmenten in het artikel zijn ingekort; 
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